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1. ZÁZNAM

Osnova:
Oznámení

Nejracionálnější čára
Veliká báseň

Opisuji  prostě  slovo za  slovem,  co  bylo  dnes  otištěno  ve  Státních 
listech:

Za 120 dní skončí stavba INTEGRÁLU.  Blíží se veliká historická 
chvíle, kdy se první INTEGRÁL vznese do kosmického prostoru. Před 
tisíciletím  podřídili  vaši  hrdinní  předkové  moci  Jednotného  státu  
celou  zeměkouli.  Na  vás  je  dosáhnout  ještě  slavnějšího  vítězství:  
zintegrovat  skleněným,  elektrickým,  ohňodechým  INTEGRÁLEM 
nekonečnou  rovnici  vesmíru.  Na  vás  je  vložit  blahodárné  jařmo 
rozumu na nevědomé bytosti sídlící na jiných planetách – snad ještě v  
divošském stavu svobody. Nepochopí-li, že jim přinášíme matematicky 
neomylné  štěstí,  jsme  povinni  jim  je  vnutit.  Ale  dříve  než  zbraně  
vyzkoušíme slovo.

Jménem Dobroditele oznamuje se všem číslům Jednotného státu:
Každý,  komu  nechybějí  vlohy,  je  zavázán  sepisovat  traktáty,  

tendenční poezii, manifesty, ódy nebo jiná díla o kráse a vznešenosti  
Jednotného státu.

To bude první náklad, který ponese INTEGRÁL.
Ať žije Jednotný stát, ať žijí čísla, ať žije Dobroditel!
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Píšu  –  a  cítím,  že  mi  hoří  tváře.  Ano,  zintegrovat  grandiózní 
vesmírnou rovnici. Ano, narovnat divošskou křivku, napřímit ji podle 
tečny – asymptoty – podle přímky. Protože linií Jednotného státu je 
přímka.  Nádherná,  božská,  přesná,  racionální  přímka  – 
nejracionálnější z čar.

Já,  D-503,  Hlavní  konstruktér  Integrálu,  jsem  jen  jedním  z 
matematiků Jednotného státu. Mé pero navyklé číslicím není schopno 
vytvořit hudbu asonancí a rýmů. Pokusím se pouze zaznamenat to, co 
vidím, co si myslím – přesněji, co si myslíme MY (ba právě – MY, a 
toto  MY nechť  stojí  v  titulu  mých záznamů).  Ale  bude to  derivát 
našeho života, matematicky dokonalého života Jednotného státu, a co 
jiného by tedy mohlo vzniknout než veliká báseň? Vznikne sama od 
sebe, mimo moji vůli – věřím tomu a vím to.

Píšu a cítím, že mi hoří tváře. Něco podobného asi zakouší žena, 
když ve svém nitru poprvé zachytí  tep nového,  ještě  droboučkého, 
slepého človíčka. Jsem to já a zároveň někdo jiný. A dlouhé měsíce ho 
budu muset živit vlastní mízou, vlastní krví a pak ho s bolestí od sebe 
odtrhnout a položit k nohám Jednotného státu.

Ale jsem odhodlán tak jako každý, nebo skoro každý z nás. Jsem 
odhodlán ke všemu.
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2. ZÁZNAM

Osnova:
Balet

Čtvercová harmonie
X

Je jaro. Z neviditelných divokých plání za Zelenou stěnou přináší vítr 
žlutý medový pyl nějakých květů. Ten sladký pyl vysouší rty člověk si 
po nich musí každou chvíli přejet jazykem – a snad mají sladké rty 
všechny ženy, jež potkávám (a muži ovšem také). Trochu to překáží v 
logickém myšlení.

Ale  zato  ta  obloha!  Modrá,  nezkalená  jediným  mráčkem  (jak 
barbarský  vkus  měli  starověcí  lidé,  když  jejich  básníky  mohl 
okouzlovat  nesmyslný  a  neuspořádaný  běh  beztvarých  chuchvalců 
páry). Mně se líbí – a jistě se nemýlím, řeknu-li: nám se líbí – jen tahle 
sterilní, neposkvrněná obloha. V takových dnech je celý svět odlit ze 
stejně pevného, věčného skla jako Zelená stěna,  jako všechny naše 
stavby.  V takových  dnech  lze  spatřit  samu modrou  podstatu  věcí, 
jakési  jejich dosud neznámé,  úžasné rovnice,  lze je spatřit  i  v tom 
nejobyčejnějším, nejvšednějším předmětu.

Dnes  ráno jsem například  byl  v  hale,  kde  se  staví  Integrál  –  a 
najednou jsem spatřil stroje:  se zavřenýma očima se pokorně točila 
závaží regulátorů; třpytivé hřídele se skláněly vpravo a vlevo; rameno 
táhla se hrdě pohupovalo; nůž obráběčky přisedával do taktu neslyšné 
hudby. A najednou jsem spatřil všechnu krásu toho velkolepého baletu 
strojů, zalitého lehkým modrým sluncem.
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Ptal  jsem se pak sám sebe,  proč  je  to  tak  krásné.  Proč  je  tanec 
krásný? Dá se odpovědět:  protože to je  nesvobodný pohyb, protože 
veškerý  hluboký  smysl  tance  je  právě  v  absolutní  estetické 
podřízenosti, v ideální nesvobodě. A je-li pravda, že se naši předkové 
oddávali tanci ve chvílích největšího zanícení (náboženské mystérie, 
vojenské  přehlídky),  znamená  to  jedině,  že  instinkt  nesvobody  je 
člověku  odedávna  vlastní,  a  my  v  našem  dnešním  životě  jen 
uvědoměle…

Budu  muset  dokončit  později  –  cvakl  numerátor.  Zvedám  oči. 
Ovšem, O-90. A za chviličku tu bude ona sama, abych s ní šel  na 
vycházku.

Milá O! Vždycky mi připadalo, že se podobá svému jménu: deset 
centimetrů  pod  Mateřskou  normu,  a  proto  je  celá  do  kulata 
vykroužená, a růžové O rtů se otvírá vstříc každému mému slovu. A 
má okrouhlý, kyprý záhyb na zápěstí, jako mívají děti.

Když vstoupila, ještě ve mně naplno zvučel logický setrvačník a ze 
setrvačnosti jsem začal mluvit o své nejnovější definicí, která platí o 
nás všech, o strojích i o tanci.

„To je krása, viďte?“ řekl jsem.
„Ano. Jaro je překrásné,“ usmála se na mne růžově O-90.
To se povedlo – jaro! Myslí, že jaro. Ty ženské! Nechal jsem toho.
Dole.  Ulice  je  plná.  Za  takového  počasí  věnujeme  obvykle 

odpolední  Hodinu  soukromí  doplňkové  vycházce.  Jako  vždycky 
vyhrával Hudební podnik všemi svými tlampači Pochod Jednotného 
státu.  Ve  vyrovnaných  řadách,  ve  čtyřstupech  si  nadšeně  do  taktu 
vykračovala čísla, stovky, tisíce čísel v modrých unifách1 se zlatými 
štítky na prsou – státním číslem každého a každé. A já – my čtyři – 
jsme jednou z nespočetných vln v tomto mohutném proudu. Po mém 
levém boku O-90 (kdyby to psal některý z mých chlupatých předků 
před tisíci lety, užil by o ní asi toho směšného slova „moje“); vpravo 
jakási dvě neznámá čísla, ženské a mužské.

Blaženě  modrá obloha,  drobné dětské slunéčko v každém štítku, 
tváře nezkalené pošetilostí myšlenek… Paprsky – rozumíte, všechno 
je z jakési jediné, zářivé, usměvavé látky. A mosazné takty: tra-ta-ta-

1 Pravděpodobně ze starověkého „uniforma“.
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tam, tra-ta-ta-tam, ty třpytivé mosazné stupně, a s každým stupněm se 
zvedáme výš a výš, do závratného blankytu.

A náhle se mi stalo  totéž,  co ráno v hale,  jako bych teprve teď 
poprvé prohlédl – spatřil jsem vše: neměnné přímky ulic, třpytivé sklo 
dláždění,  úžasné  průzračné  rovnoběžnostěny  obydlí,  čtvercovou 
harmonii šedomodrých šiků. A bylo mi, jako bych já, a nikoli celé 
generace, právě já zvítězil nad starým Bohem a starým životem, právě 
já vytvořil tohle všechno, tyčím se jako věž, bojím se pohnout loktem, 
aby se stěny, kopule, stroje nerozpadly v sutinách…

A v dalším okamžiku – skok přes několik staletí, z plus do minus. 
Vzpomněl  jsem  si  (zřejmě  kontrastní  asociace)  –  náhle  jsem  si 
vzpomněl na obraz v muzeu: jejich tehdejší ulice z dvacátého století, 
omračně  pestrý,  zmatený  příval  lidí,  kol,  zvířat,  plakátů,  stromů, 
barev,  ptactva… A přece prý to tak opravdu bylo – mohlo to být. 
Zdálo se mi to tak nepravděpodobné, tak nejapné, že jsem to nevydržel 
a zasmál se.

A vzápětí ozvěna – smích – zprava. Otočil jsem se. Proti mně bílé, 
oslnivě bílé a ostré zuby, neznámá ženská tvář.

„Promiňte,“ řekla, „ale rozhlížel jste se tak nadšeně – jako nějaký 
mytický bůh sedmého dne tvoření. Snad jste přesvědčen, že jste i mne 
stvořil vy a nikdo jiný. To mi velmi lichotí…“

To všechno bez úsměvu, dokonce bych řekl s jistou úctou (snad ví, 
že jsem Hlavním konstruktérem Integrálu). Ale nevím – v očích nebo 
v obočí  má jakési  divné zneklidňující  x a  já je nemohu a nemohu 
pochopit, dát mu číselné vyjádření.

Zrozpačitěl  jsem  a  trochu  zmateně  jsem  se  pokusil  o  logické 
vysvětlení  svého  smíchu.  Je  zcela  jasné,  že  ten  kontrast,  ta 
nepřeklenutelná propast mezi dneškem a minulostí…

„Ale proč nepřeklenutelná? (Jaké má bílé zuby!) Přes propast se dá 
přece postavit most. Uvědomte si, že hlas bubnu, pochodový proud, 
řada vedle řady, to bylo tenkrát také, a tak…“

„Ale ovšem, to je jasné!“ zvolal jsem (byl to překvapivý průsečík 
myšlenek: opakovala skoro mými slovy to, co jsem zaznamenal před 
vycházkou). „Chápete, i myšlenky. To proto, že nikdo není jedinec, 
každý je jedním z. Jsme tak stejní…“

Ona:
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„Myslíte?“
Viděl jsem obočí zvednuté ke skráním, jako ostré růžky x, zase jsem 

se z ničeho nic zarazil; podíval jsem se napravo, nalevo – a…
Vpravo ode mne ona, štíhlá, bystrá, vzdorně ohebná jako proutek, I-

330 (teď vidím na její štítek); vlevo O, úplně jiná – celá z kružnic, s 
dětským záhybem na ruce;  a na konci naší čtveřice nějaké mužské 
číslo, které neznám, dvakrát zahnuté jako písmeno S. Byli jsme každý 
jiný…

Ta  vpravo,  I-330,  zřejmě  zachytila  můj  rozpačitý  pohled  – 
povzdychla:

„Ano – bohužel!“
To bohužel bylo vlastně velmi případné. Ale zase měla na tváři nebo 

v hlase cosi takového…
Řekl jsem s neobvyklou příkrostí:
„Jaképak bohužel. Věda se vyvíjí a je jisté – když ne teď, tedy za 

padesát, za sto let…“
„I nosy budou mít všichni…“
„Ano, nosy,“ málem jsem už křičel. „Jestli je nějaký, lhostejno jaký 

důvod k závisti… Jestli mám nos jako knoflík, a druhý má…“
„Copak o  to,  vy  máte  nos  dokonce  klasický,  jak  se  říkávalo  za 

starých časů. Ale ruce… No, ukažte, jen mi ukažte ruce!“
Nesnáším, když se mi někdo dívá na ruce. Mám je celé zarostlé, 

chlupaté  –  jakýsi  ohavný  atavismus.  Natáhl  jsem  ruku  a  co 
nejlhostejněji jsem řekl:

„Opičí.“
Podívala se mi na ruce, pak do tváře:
„Ale to je nesmírně zajímavý akord,“ odhadovala mě očima, jako na 

vážkách, obočí se jí na okamžik zase změnilo v růžky.
„Je přihlášen na mne,“ radostně a růžově otevřela rty O.
Kdyby radši mlčela – to sem vůbec nepatřilo. Celkem vzato tahle 

milá O – jak bych to řekl – má nesprávně vypočítanou rychlost jazyka, 
vteřinová  rychlost  jazyka  má  být  vždycky  o  trochu  menší  než 
vteřinová rychlost myšlení, a ne naopak.

Na  konci  ulice  na  akumulátorové  věži  odbíjel  zvon  hlasitě 
sedmnáctou. Hodina soukromí končila. I-330 odcházela s ním, s tím 
mužským číslem zkrouceným do S. Je v něm cosi, co vzbuzuje úctu, a 
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náhle se mi zdá, že jeho tvář odněkud znám. Někde jsem se s rum 
setkal – teď si nevzpomenu.

Na rozloučenou se na mne I usmála, zase tak do x.
„Přijďte se pozítří podívat do posluchárny sto dvanáct.“
Pokrčil jsem rameny:
„Budu-li mít příkaz zrovna do té posluchárny, jak říkáte…“
Ona na to s jakousi podivnou jistotou:
„Budete.“
Ta žena mi byla  nepříjemná jako nerozložitelný iracionální  člen, 

který se náhodou připletl do rovnice. A byl jsem rád, že zůstanu aspoň 
na chvilku sám s milou O.

Prošli jsme ruku v ruce čtyřmi přímými ulicemi. Na nároží musela 
vpravo, já vlevo.

„Tak ráda bych šla dneska k vám, spustit záclony. Zrovna dneska, 
teď hned…,“ zvedla ke mně O plaše velké, křišťálově modré oči.

Je komická. Co jsem jí na to měl říci? Byla u mne teprve včera a ví 
stejně dobře jako já, že náš příští sexuální den je pozítří. Je to prostě 
zase  ten  její  „předstih  před  myšlením“  –  jako  někdy  dochází  k 
(škodlivému) předstihu zapalování u motoru.

Při loučení jsem ji dva… ne, budu přesný – třikrát políbil na krásné, 
modré, jediným mráčkem nezkalené oči.
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3. ZÁZNAM

Osnova:
Sako
Stěna
Desky

Prošel  jsem všechno,  co jsem zaznamenal  včera,  a  vidím,  že  jsem 
nepsal dost jasně. Totiž všechno je naprosto jasné pro kohokoli z nás. 
Ale  co  když  jste  vy  neznámí,  jimž  Integrál přinese  mé  záznamy, 
dočetli velkou kruhu civilizace teprve k té stránce, co naši předkové 
před devíti sty lety? Neznáte možná ani takové základní pojmy jako 
Hodinové desky,  Hodiny soukromí,  Mateřská  norma,  Zelená  stěna, 
Dobroditel.  Připadá mi malicherné, a zároveň hrozně obtížné o tom 
mluvit.  To  jako kdyby spisovatel  třeba  z  dvacátého století  měl  ve 
svém románě vysvětlovat, co je sako, byt, manželka. Ale copak by se 
jeho  román  obešel  bez  poznámek  o  saku,  kdyby  se  překládal  pro 
divochy?

Divoch by jistě koukal na sako a myslel si: Načpak tohle je? Je to 
jenom zátěž. A zrovna tak asi budete koukat vy, když vám řeknu, že 
nikdo z nás od dob Dvousetleté války nebyl za Zelenou stěnou.

Ale moji drazí, člověk musí trochu přemýšlet, to mu velmi prospívá. 
Je  přece  jasné,  že  celá  historie  lidstva,  pokud ji  známe,  je  historií 
přechodu od kočovného způsobu života k stále usedlejšímu. A z toho 
vyplývá,  že  nejusedlejší  způsob  života  (náš)  je  zároveň  i 
nejdokonalejší (náš). Pokud se lidé potulovali po zemi sem a tam, bylo 
to  jen  v  předhistorických  dobách,  kdy  existovaly  národy,  války, 
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obchod,  kdy se  objevovaly  různé Ameriky.  Ale  proč,  kdo to  dnes 
potřebuje?

Připouštím, že si lidé na tenhle usedlý způsob nezvykli hned a bez 
obtíží. Když byly za Dvousetleté války všechny komunikace zničeny a 
zarostly  trávou,  žilo  se  možná  v  první  době  dost  nepohodlně  v 
městech, odříznutých od sebe zelenými houštinami. Ale co na tom? 
Když člověk ztratil ohon, také se jistě hned nenaučil odhánět mouchy 
bez jeho pomoci. Určitě se mu po něm zpočátku stýskalo. Ale dnes – 
dovedete  si  představit,  že  byste  měli  ohon?  Nebo:  dovedete  si 
představit,  že  byste  šli  po  ulici  nazí,  bez  „saka“  (patrně  se  ještě 
procházíte  v  „saku“)?  A tohle  je  něco  podobného.  Já  si  nedovedu 
představit město neobehnané Zelenou stěnou, nedovedu si představit 
život neoděný do číselného hávu Desek.

Desky… Právě teď mi ze stěny pokoje přísně i vlídně hledí do očí 
jejich purpurové číslice na zlatém poli. Bezděky si vzpomínám na to, 
čemu se ve starověku říkalo „svatý obraz“, a mám chuť skládat verše 
nebo modlitby (což je jedno a totéž). Proč jen nejsem básník, abych 
vás dovedl důstojně opěvat, ó Desky, ó srdce i tepe Jednotného státu!

Už  v  dětství,  ve  škole  jsme  všichni  (a  vy  snad  také)  četli 
nejvýznamnější z dochovaných památek staré literatury – Jízdní řád. 
Ale srovnejte ho s Deskami – a uvidíte vedle sebe tuhu a démant. 
Obojí má stejný základ – C, uhlík – ale jak věčný je démant, jak je 
čirý,  jak září.  Komu by se  netajil  dech  z  dunivého letu  stránkami 
Jízdního řádu. Ale Hodinové desky mění každého z nás v ocelového 
šestikolého hrdinu veliké básně. Každé ráno s šestikolou přesností v 
touž hodinu a touž minutu vstáváme, vstávají nás miliony jako jeden 
muž. V touž hodinu všechny ty miliony současně začínají pracovat a 
současně končí. Sliti v jediné tělo o milionech rukou, v touž vteřinu 
určenou Deskami  zvedáme k ústům lžíci,  v  touž  vteřinu jdeme na 
vycházku,  do  posluchárny,  do  sálu  Taylorových  cvičení  nebo  se 
ukládáme ke spánku…

Budu  zcela  upřímný.  Absolutně  přesné  řešení  úkolu  štěstí  ještě 
nemáme ani  my.  Dvakrát  denně  –  od šestnácti  do sedmnácti  a  od 
jedenadvaceti do dvaadvaceti se celistvý mohutný organismus rozpadá 
na jednotlivé buňky. Desky nám stanoví  Hodiny soukromí.  V těch 
hodinách uvidíte u jedněch v pokoji cudně stažené záclony, jiní kráčejí 
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odměřeně ulicí po mosazných stupních Pochodu, třetí – jako já teď – 
sedí za psacím stolem. Ale věřím pevně – ať o mně řeknou, že jsem 
idealista a snílek – věřím, že jednou, dřív či později, najdeme i pro 
tyto  hodiny  místo  v  obecném  vzorci,  jednou  se  dostane  všech 
šestaosmdesát tisíc čtyři sta vteřin do Hodinových desek.

Četl jsem spoustu neuvěřitelných věcí o dobách, kdy lidé ještě žili 
svobodně,  tj.  neorganizovaně,  divošsky.  Ale  nejfantastičtější  mi 
vždycky připadalo právě tohle: jak mohla připustit tehdejší státní moc 
– i když byla ještě v plenkách – aby lidé žili bez čehokoli podobného 
našim Deskám, bez povinných vycházek, bez přesně stanovené doby 
jídla, aby vstávali a chodili spát, kdy se jim zlíbilo; někteří historikové 
dokonce tvrdí, že tehdy na ulicích celou noc hořela světla, celou noc 
se po ulicích chodilo a jezdilo.

To je věc,  kterou si  nijak nedovedu vysvětlit.  Třebaže byl jejich 
rozum omezený, museli koneckonců chápat, že takový život je přímo 
masovým vyvražďováním –  i  když  pomalým,  ze  dne na den.  Stát 
(humanita)  zakazoval zabít  jednoho, ale nezakazoval  napolo zabíjet 
miliony.  Zločinem bylo  zabít  jednoho,  tj.  zmenšit  součet  lidských 
životů  o  padesát  let,  ale  zmenšit  součet  lidských  životů  o padesát 
milionů  let,  to  zločin  nebyl.  Není  to  k  smíchu?  U  nás  tenhle 
matematickomorální  úkol  vyřeší  v  minutě  každé  desetileté  číslo;  u 
nich  to  nedokázali  všichni  jejich  Kantové  dohromady  (protože  ani 
jednoho z  těch  Kantů  nenapadlo vytvořit  systém vědecké  etiky,  tj. 
etiky založené na odčítání, sčítání, dělení a násobení).

A není snad absurdní, že stát (nestyděl se zneužívat toho názvu!) 
nechával bez jakékoli kontroly sexuální život? Kdo chtěl, kdy chtěl a 
kolik chtěl… Naprosto nevědecky, jako zvěř. A jako zvěř nazdařbůh 
rodili děti. Není to k smíchu? Znát pěstování stromů, chov drůbeže, 
chov ryb (máme přesně zjištěno, že to všechno znali), a neumět dojít 
na poslední příčku logického žebříku – k chovu dětí. Nedospět k naší 
Mateřské a Otcovské normě!

Je to tak směšné, tak nepravděpodobné, že jsem se náhle lekl toho, 
co  jsem  napsal.  Abyste  mě,  neznámí  čtenáři,  nepovažovali  za 
zlomyslného  vtipálka.  Abyste  si  nemysleli,  že  se  vám chci  prostě 
vysmívat a vyprávím vám s vážnou tváří holé nesmysly.
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Ale předně: vtipy dělat nedovedu – implicitní funkcí každého vtipu 
je lež;  za druhé: Jednotná státní věda tvrdí,  že ve starověku se žilo 
právě tak a nejinak, a Jednotná státní věda se nemůže mýlit. A kde by 
se také vzala státní logika, když lidé žili svobodně, tj. na úrovni zvěře, 
opic, stáda. Co na nich můžeme chtít, když se ještě občas i v naší době 
odkudsi ze dna, z kosmatých hlubin, ozve divošská, opičí ozvěna.

Naštěstí  jen občas.  Naštěstí  jsou to jen drobné poruchy součástí. 
Jdou snadno spravit a nezastaví věčný, velkolepý chod celého Stroje. 
A na to, aby se vyhodil ohnutý šroubek, máme mistrnou, pádnou ruku 
Dobroditelovu, máme zkušené oko Strážců…

Mimochodem,  teď  jsem  si  vzpomněl:  ten  ze  včerejška,  dvakrát 
zkřivený jako S – myslím, že jsem ho viděl vycházet z Úřadu Strážců. 
Teď vím, kde se ve mně vzal ten instinktivní pocit úcty k němu a 
jakási stísněnost, když ta divná I před ním… Musím přiznat, že tahle 
L…

Zvoní se ke spánku, je dvaadvacet třicet. Na shledanou zítra.

13



4. ZÁZNAM

Osnova:
Divoch s barometrem

Epilepsie
Kdyby

Dosud mi všechno v životě bylo jasné (nadarmo asi nemám v oblibě 
tohle slovo). Ale dnes… Nechápu.

Předně: skutečně jsem dostal  příkaz jít  právě do posluchárny sto 
dvanáct, jak mi říkala. I když pravděpodobnost byla

20000
3

10000000
1500 =

(tisíc pět set je počet poslucháren, deset milionů počet čísel).
A za druhé… Ale raději po pořádku.
Posluchárna. Ohromná prosluněná polokoule ze skleněných bloků. 

Kruhové řady ušlechtile kulovitých, hladce ostříhaných hlav. Trochu 
rozechvěle jsem se rozhlédl. Myslím, že jsem hledal, nezazáří-li nad 
modrými vlnami unif růžový srpek – milé rty O. Tamhle vidím čísi 
oslnivě  bílé  a  ostré  zuby,  podobné…  ne,  to  ne.  Dnes  večer  v 
jedenadvacet  přijde  O ke  mně  –  touha  spatřit  ji  tady  byla  docela 
přirozená.

Ale už se ozývá zvonek. Vstali jsme, zazpívali Hymnu Jednotného 
státu  –  a  na  pódiu  z~jiskřil  zlatým  reproduktorem  a  duchaplností 
fonolektor.

„Vážená  čísla!  Nedávno  vykopali  archeologové  jednu  knihu  z 
dvacátého  století.  Satirik  v  ní  vypráví  o  divochovi  a  barometru. 
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Divoch si všiml, že když barometr ukazoval na déšť, opravdu vždycky 
pršelo.  A protože  zatoužil  po dešti,  odstranil  právě  tolik  rtuti,  aby 
sloupec dosahoval na  déšť.  (Na plátně se objevil  divoch s péřovou 
čelenkou,  vydloubávající  rtuť.  Ozval  se smích.)  Vy se smějete,  ale 
nezdá se vám, že si mnohem víc zaslouží smích Evropan z té doby? 
Evropan  toužil  tak  jako  divoch  po  dešti –  dešti  s  velkým  D, 
algebraickém dešti.  Ale  stál  před barometrem jako zmoklá  slepice. 
Divoch měl aspoň víc odvahy, energie a logiky, třebaže primitivní – 
přišel na to, že mezi následkem a příčinou je nějaká souvislost. Tím, 
že odstranil část rtuti, udělal první krok na skvělé cestě, po níž…“

Od té chvíle (opakuji, že ve svých záznamech nic nezatajuji) – od té 
chvíle jsem byl jakoby impregnován proti životodárnému lijavci, jenž 
se valil z tlampačů. Náhle mi připadalo, že jsem sem přišel zbytečně 
(proč  zbytečně a jak bych mohl nepřijít,  když jsem dostal  příkaz?); 
připadalo mi, že všechno je prázdné,  pouhá slupka.  A pracně jsem 
zapjal pozornost, teprve když fonolektor přešel k hlavnímu tématu: k 
naší hudbě, k matematické kompozici (matematika je příčina, hudba 
následek), k popisu nedávno vynalezeného musicometru.
„Stačí točit touto klikou, a každý z vás vyrobí až tři sonáty za hodinu. 
Ale co práce to dalo vašim předkům. Mohli tvořit, jen když se přivedli 
k záchvatu inspirace – neznámé formy epilepsie. A teď uslyšíte velice 
komickou ukázku, jak ty jejich výtvory vypadaly – Skrjabinovu hudbu 
z dvacátého století. Tato černá bedna (na pódiu se rozhrnula opona a 
stál tam jejich prastarý hudební nástroj) – tato černá bedna měla různé 
názvy,  říkalo se jí  klavír,  piano,  křídlo a v jednom ze starověkých 
jazyků měla dokonce označení ‚královský nástroj‘. Je to další důkaz, 
že celá jejich hudba…“

A dál  si  zas  nic nepamatuji,  snad proto,  že… No ano,  řeknu to 
rovnou: protože ke královské bedně přistoupila ona – I-330. Nejspíš 
jsem byl prostě ohromen tím, že se zčistajasna objevila na pódiu.

Měla  na sobě fantastické starověké roucho:  přiléhavé černé šaty, 
zdůrazňující  úběl  odhalených  ramenou  a  ňader,  a  uprostřed…  ten 
teplý stín, který se vzdouval při každém vdechnutí, a oslnivé, skoro zlé 
zuby…

Úsměv  –  kousnutí,  k  nám  dolů.  Usedla,  začala  hrát.  Cosi 
divošského,  křečovitého,  překotného jako celý jejich tehdejší  život, 
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ani  stopy  po  rozumném  zmechanizování.  A  ti  kolem  mne  mají 
samozřejmě pravdu – všichni se smějí. Jenom někteří… ale proč i já – 
já?

Ano,  epilepsie  –  duševní  choroba  –  bolest…  Zdlouhavá,  sladká 
bolest – kousnutí – ať je ještě hlubší, ať to ještě víc bolí. A teď zvolna 
–  slunce.  Ne  naše,  ne  to  modravě  křišťálové,  rovnoměrně  svítící 
skleněnými cihlami – ne, divošské, letící, spalující slunce – všechno 
ze sebe strhat – všechno na cáry.

Můj soused zašilhal vlevo – na mne – a uchechtl se. Nevím, proč 
jsem si zřetelně zapamatoval, jak mu na rty vyskočila mikroskopická 
bublinka sliny a praskla. Při pohledu na tu bublinku jsem vystřízlivěl. 
Byl jsem znovu sám sebou.

Jako všichni jsem slyšel jen ohavné chaotické burácení strun. Smál 
jsem se. Bylo mi lehce a klidně. Chytrý fonolektor nám až příliš živě 
předvedl tu divošskou dobu, to je vše.

S jakou rozkoší jsem pak poslouchal naši současnou hudbu. (Byla 
zařazena  na  konec  –  pro  kontrast.)  Křišťálové  chromatické  stupně 
sbíhajících a rozbíhajících se nekonečných řad – a shrnující akordy 
Taylorových  a  MacLaurinových  vzorců;  celotónový,  čtvercově 
monumentální postup Pythagorovy věty; smutné melodie umdlévavě 
kolébavého pohybu; výrazné takty střídající  se s  Frauenhoferovými 
čarami  pauz  –  spektrálních  analýz  planet…  Jaká  nádhera!  Jaká 
neochvějná  zákonitost!  A  jak  ubohá  je  svévolná,  ničím  než 
divošskými fantaziemi nevymezená hudba starověku.

Všichni jako obvykle vycházeli širokými dveřmi z posluchárny ve 
vyrovnaných řadách, ve čtyřstupech. Nedaleko se mihla známá dvojitě 
zkřivená postava; uctivě jsem se uklonil.

Za hodinu má přijít milá O. Byl jsem příjemně a zdravě vzrušen. 
Doma – napřed do kanceláře, podal jsem službě svůj růžový lístek a 
dostal  potvrzení  na právo záclon.  To právo máme jen pro sexuální 
dny. Jinak žijeme mezi svými průhlednými stěnami, jak utkanými z 
třpytivého vzduchu, všem na očích, stále omýváni světlem. Nemáme 
jeden  před  druhým  co  skrývat.  Zároveň  to  usnadňuje  těžkou  a 
ušlechtilou práci Strážců. Kdo ví, co by se jinak mohlo stát. Možná že 
právě ta divná,  neprůhledná obydlí  starověkých lidí  vytvořila jejich 
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ubohou klíckovou psychologii. „Můj (sic!) dům – můj hrad“ – že si to 
neuvědomovali!

V jedenadvacet hodin jsem spustil záclony – a současně vstoupila 
trochu udýchaná O. Nabídla mi své růžové rtíky – a růžový lístek. 
Odtrhl jsem kupon – a nemohl jsem se odtrhnout od růžových úst až 
do poslední chvíle – do dvaadvaceti patnácti.

Pak jsem jí ukázal své „záznamy“ a mluvil jsem – myslím, že velmi 
pěkně – o kráse čtverce, krychle, přímky Poslouchala tak okouzleně 
růžově  –  a  náhle  slza  z  modrých  očí,  a  druhá,  třetí  rovnou  na 
otevřenou stránku (sedmou).  Inkoust se rozpil.  Teď abych se s tím 
přepisoval.

„Milý D, kdybyste jen – kdybyste…“
No, jaké kdyby? Co kdyby? Zase její stará písnička: dítě. Nebo snad 

něco nového… kvůli… kvůli tamté? Ačkoliv to snad… Ne, to by bylo 
příliš hloupé.
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5. ZÁZNAM

Osnova:
Čtverec

Vládcové světa
Příjemná a prospěšná funkce

Ne, zas to není ono. Zase s vámi, neznámý čtenáři, mluvím, jako byste 
byl… No, třeba starý kamarád R-13, ten známý básník s pysky jako 
negr. A vy jste zatím na Měsíci, na Venuši, na Marsu, na Merkuru – 
kdo ví, kde jste a jaký jste.

Zkusme to jinak. Představte si čtverec, živý, krásný čtverec. A ten 
čtverec má vyprávět o sobě, o svém životě. Rozumíte, čtverci by sotva 
napadlo  vykládat,  že  má  všechny  čtyři  úhly  stejné,  to  už  prostě 
nevnímá, to pokládá za samozřejmost, za banalitu. A já jsem pořád v 
téhle  situaci  čtverce.  Třeba  ty  růžové  lístky  a  všechno,  co  s  nimi 
souvisí.  Pro mne to  je rovnost  čtyř  úhlů,  ale  pro vás  možná něco 
úžasnějšího než Newtonův dvojčlen.

Nuže  tedy.  Kterýsi  starověký  myslitel  vyslovil,  ovšem náhodou, 
moudrou věc: Láska a hlad vládnou světem. Ergo: kdo chce ovládnout 
svět,  musí  ovládnout  vládce  světa.  Naši  předkové si  s  nesmírnými 
obtížemi nakonec podmanili Hlad. Mluvím o Veliké dvousetleté válce 
–  o  válce  mezi  městem  a  vesnicí.  Křesťanští  divoši  patrně  z 
náboženských předsudků křečovitě lpěli na svém chlebu.2 Ale v roce 
35  před  založením  Jednotného  státu  byla  vynalezena  naše  dnešní 

2 Toto slovo se nám uchovalo jen jako básnická metafora, chemické složení oné 
hmoty neznáme.
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naftová potrava. Pravda, přežilo to jen 0,2 světového obyvatelstva. Ale 
jak zazářila tvář země, očištěná od tisíciletého kalu. A ti, kdo patřili k 
oné  žádné  celé  a  dvěma  desetinám,  okusili  blaženost  v  palácích 
Jednotného státu.

Jedno je však jasné:  blaženost  a závist  jsou činitel  a jmenovatel 
zlomku,  jemuž  se  říká  štěstí.  A  jaký  smysl  by  měly  všechny 
nespočetné oběti Dvousetleté války, kdyby v našem životě přece jen 
ještě zůstal nějaký důvod k závisti? A ten zůstal, protože zůstaly nosy 
jako knoflík a nosy klasické (náš tehdejší rozhovor na vycházce) – 
protože o lásku jedněch usilovali mnozí, a o lásku druhých nikdo.

Když si Jednotný stát podmanil Hlad (algebraický = součtu vnějších 
blaženství),  zahájil  pochopitelně  útok  proti  druhému  vládci  světa, 
Lásce.  Konečně  byla  i  tato  vášeň  přemožena,  tj.  organizována, 
matematizována,  a  před  nějakými  třemi  sty  lety  byl  slavnostně 
vyhlášen náš historický zákon Lex sexualis: Každé číslo má právo na 
kterékoli jiné číslo jako na sexuální materiál.

Ostatní je už jen technická záležitost. Důkladně vás prohlédnou v 
laboratořích Sexuálního úřadu, přesně určí obsah pohlavních hormonů 
v  krvi  a  vypracují  pro  vás  vhodnou  Tabulku  sexuálních  dní.  Pak 
napíšete žádost, že chcete ve svých dnech používat toho a toho čísla 
(nebo těch a těch čísel) a dostanete bloček (růžových) lístků. To je 
vše.

A je to jasné. K závisti nejsou důvody, jmenovatel zlomku štěstí se 
rovná nule – zlomek se mění v nádherné nekonečno. A to, co bylo pro 
lidi starověku zdrojem přemnoha nesmyslných tragédií, stalo se u nás 
harmonickou,  pří,  jemnou a prospěšnou funkcí  organismu tak  jako 
spánek, jako fyzická práce, přijímání potravy, vyměšování atd. Z toho 
vidíte,  jak úžasná síla  logiky očišťuje vše,  čeho se dotkne.  Ó,  kéž 
byste vy neznámí poznali tu božskou silu, kéž byste se i vy naučili za 
ní jít až do konce.

Podivné.  Psal  jsem dnes o nejvyšších vrcholcích historie lidstva; 
neustále  jsem vdechoval  čistý  horský vzduch myšlenky – ale  nitro 
jako bych měl potaženo mraky, pavučinami a křížem se mi přes ně 
položily čtyři pracky jakéhosi x. Nebo vidím ty své, je to snad tím, že 
jsem měl  ty své zarostlé pracky dlouho před očima? Nerad o nich 
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mluvím  –  a  nemám  je  rád,  protože  jsou  pozůstatkem  dávného 
divošství. Snad ve mně opravdu není…

Chtěl jsem tohle všechno vyškrtnout, poněvadž to přesahuje rámec 
osnovy. Ale pak jsem se rozhodl,  že to nechám. Ať moje záznamy 
jako nejjemnější  seizmograf  narýsují  křivku i  těch  nejnepatrnějších 
záchvěvů mysli. Vždyť někdy právě takové záchvěvy předpovídají…

Ale to už je nesmysl, to bych doopravdy měl vyškrtnout. Všechny 
živly jsme svedli do řečiště – k žádným katastrofám nemůže dojít.

A je mi teď jasné, že ten divný vnitřní pocit pramení z té mé situace 
čtverce,  o  níž  jsem  mluvil  na  začátku.  Nemám  v  sobě  žádné  x 
(nemohu  mít)  –  prostě  se  bojím,  aby  nějaké  x nezůstalo  ve  vás, 
neznámí čtenáři. Věřím, že pochopíte, jak těžko se mi píše, jako ještě 
žádnému  autoru  v  celé  historii  lidstva.  Vždyť  jedni  psali  pro 
současníky, jiní pro potomky, ale nikdo nikdy nepsal pro své předky 
nebo pro tvory podobné jeho divošským, dávným předkům…
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6. ZÁZNAM

Osnova:
Událost

Protivné slovo
Čtyřiadvacet hodin

Opakuji: vzal jsem si za úkol psát a nic přitom nezatajovat. Proto zde 
musím zaznamenat, ač je to smutné, že ani u nás zřejmě dosud není 
život  utužen  a  vykrystalizován,  jak náleží,  k  ideálnímu stavu ještě 
několik stupínků schází. Ideální stav (to je jasné) je tam, kde už se nic 
neděje, ale u nás… Tak prosím: v Státních listech dnes čtu, že pozítří 
bude na náměstí Krychle Den spravedlnosti. To tedy zase nějaké číslo 
narušilo  chod  vznešeného  státního  Stroje,  opět  se  stalo  něco 
nepředvídaného, předem nevypočitatelného.

A kromě toho se něco stalo se mnou. Bylo to sice v době Hodiny 
soukromí, tj. v době určené na nepředvídané záležitosti, ale…

Kolem šestnácté hodiny (přesně v patnáct padesát) jsem byl doma. 
Najednou zvoní telefon:

„D-503?“ ptá se ženský hlas.
„Ano.“
„Máte čas?“
„Ano.“
„Tady I-330.  Přiletím teď k vám a podíváme se do Starověkého 

domu, ano?“
I-330… Ta I mě rozčiluje, odpuzuje – skoro děsí. Ale právě proto 

jsem souhlasil.
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Za pět minut jsme už byli v aeru. Modrá májová majolika oblohy – 
a lehké slunce sviští na svém zlatém aeru v patách za námi, ani nás 
nedohání, ani nezůstává pozadu. Ale před námi se bledě bělá oblak, 
neforemný,  naducaný  –  jako  tváře  starověkého  amorka  –  a  to  mi 
trochu vadí. Přední okénko je zdvižené, vítr, rty vysychají – člověk si 
je chtěj nechtěj pořád olizuje a pořád na ně myslí.

Už je vidět v dálce špinavě zelené skvrny – tam za Stěnou. Pak se 
bezděky trochu zatají dech – dolů, dolů, dolů – jako z prudkého srázu 
– a jsme u Starověkého domu.

Celá ta divná, křehká, slepá stavba je potažena skleněnou slupkou, 
jinak by se samozřejmě už dávno byla zřítila. Před skleněnými dveřmi 
sedí vrásčitá babka – hlavně ústa má samou rýhu, samý záhyb, rty 
propadlé, ústa jako by srostla – ta snad ani mluvit nemůže. A přece 
promluvila.

„Tak co, milí zlatí, přišli jste se podívat na můj domeček?“ A vrásky 
se jí rozzářily (tj.  nejspíš se paprskovitě složily,  takže to vypadalo, 
jako by se rozzářily).

„Přišli, babičko, už se mi stýskalo,“ řekla jí I.
Vrásky zářily:
„To sluníčko ale hřeje, viďte? Tak copak, copak? I vy šibalko, vy 

šibalko jedna! Já vím, já vím! Tak jen jděte sami, já radši zůstanu tady 
na sluníčku…“

Hm… Moje průvodkyně je tu asi častou návštěvnicí. Rád bych něco 
ze sebe setřásl, něco mi vadí, nejspíš pořád ten dotěrný optický vjem – 
oblak na hladké modré majolice.

Když jsme stoupali po širokém, tmavém schodišti, řekla I:
„Jsem do ní zrovna zamilovaná, do té babky.“
„Proč?“
„Ani nevím. Snad kvůli jejím ústům. A možná pro nic za nic. Jen 

tak.“
Pokrčil  jsem  rameny.  Pokračovala  s  nepatrným  úsměvem,  ale 

možná že se ani neusmívala:
„Zasloužila bych, samozřejmě, nesmíme nikoho milovat pro nic za 

nic, máme milovat proto a proto. Všechny vášně musí být…“
„To je jasné,“ začal jsem – hned jsem se však přistihl, že jsem zas 

vyřkl to slovo, a kradmo jsem se podíval na I, jestli si toho všimla.
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Hleděla kamsi dolů; víčka měla spuštěná jako záclony.
Vybavily se mi večerní vycházky kolem dvaadvacáté hodiny. Mezi 

osvětlenými, průhlednými obydlími je tu a tam některé se spuštěnými 
záclonami a za těmi záclonami – Co má ona za těmi svými záclonami? 
Proč mě dneska zavolala a co to má všechno znamenat?

Otevřel jsem těžké, skřípavé, neprůhledné dveře – a jsme v ponuré 
neuspořádané místnosti (nazývalo se to u nich byt). Stojí tu ten divný 
„královský“ hudební nástroj  a kolem změt barev a tvarů,  divošská, 
neorganizovaná  a  šílená  jako  jejich  tehdejší  hudba.  Bílá  plocha 
nahoře; tmavomodré stěny; červené, zelené, oranžové vazby starých 
knih;  svícny  a  soška  Buddhy  ze  žlutavého  bronzu;  linie  nábytku 
zkroucené epilepsií, nehodící se do žádných rovnic.

Ten  chaos  mi  šel  na  nervy  Ale  moje  průvodkyně  byla  zřejmě 
odolnější.

„To  je  můj  nejmilejší…“  A  náhle  jako  by  se  vzpamatovala  – 
kousnutí-úsměv, bílé ostré zuby. „Lépe řečeno nejohavnější ze všech 
jejich bytů.“

„Nebo ještě  lépe států,“  opravil jsem ji.  „Tisíce mikroskopických 
států, věčně válčících, nemilosrdných jako…“

„Ale ovšem, to je jasné…,“ řekla I zřejmě vážně.
Prošli jsme pokojem, kde stály malé dětské postýlky (děti byly v 

oné době také soukromým vlastnictvím). A zase pokoje, lesk zrcadel, 
zasmušilé  skříně,  příšerně  řvavé  pohovky,  obrovský  „krb“,  velká 
postel z červenavého dřeva. Naše dnešní krásné, průzračné, věčné sklo 
tu zastupovala jen ubohá, křehká čtvercová okénka.

„A představte si, že tady milovali pro nic za nic, planuli, trápili se… 
(zase spuštěné záclony víček). To přece bylo hloupé, nehospodárné 
plýtvání lidskou energií, viďte?“

Mluvila jakoby ze mne, vyslovovala moje myšlenky. Ale v jejím 
úsměvu  bylo  stále  to  znervózňující  x.  Tam  za  záclonami  se  v  ní 
odehrávalo něco – nevím co – co mě připravovalo o trpělivost; měl 
jsem chuť se s ní hádat,  křičet  na ni (ano,  křičet),  ale musel  jsem 
přisvědčovat – nebylo proč nesouhlasit.

Teď jsme se zastavili před zrcadlem. V tu chvíli jsem viděl jen – její 
oči.  Napadlo mě:  vždyť člověk je utvářen právě tak divošsky jako 
tyhle hloupé byty – lidské hlavy jsou neprůhledné a dovnitř vedou jen 
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maličké otvory – oči. Jako by to uhodla – otočila se. Prosím, tady jsou 
moje oči. Tak co? (To ovšem neřekla nahlas.)

Přede mnou – dvě děsivě temná okna a za nimi jakýsi neznámý, cizí 
život. Viděl jsem jen oheň – plane tam nějaký krb – a nějaké postavy, 
podobné…

To bylo ovšem přirozené: uviděl jsem tam svůj vlastní odraz. Ale 
byl  neskutečný  a  nepodobal  se  mi  (jistě  to  bylo  tím  skličujícím 
prostředím)  –  náhle se mě zmocnil  strach,  bylo mi,  jako bych byl 
lapen a posazen do té divošské klece,  jako by mě uchvátila divoká 
smršť starověkého života.

„Víte co,“ řekla I, „jděte na chvilku vedle do pokoje.“ Její hlas se 
ozýval zevnitř, tam za těmi temnými okny očí, kde plál krb.

Vyšel  jsem,  sedl  jsem si.  Z poličky na stěně  se  rovnou na mne 
usmívala nesouměrná tvář s tupým nosem, tvář jakéhosi starověkého 
básníka  (snad  Puškina).  Proč  tady  sedím –  a  pokorně  snáším  ten 
úsměv, jak vůbec mohlo k tomu dojít – co tu pohledávám, jak jsem se 
octl v téhle hloupé situaci? Ta žena, která mě znervózňuje a odpuzuje, 
podivná hra…

Tam vedle  klaply  dveře  u  skříně,  šustilo  hedvábí  a  já  se  mocí 
přemáhal,  abych se  tam nevrátil  a… přesně  se  nepamatuji,  nejspíš 
jsem jí chtěl říci něco hodně příkrého.

Ale  vtom  se  objevila.  Měla  na  sobě  krátké  oranžové  starověké 
roucho,  černý  klobouk  a  černé  punčochy.  Roucho  bylo  z  lehkého 
hedvábí, dobře jsem si všiml neobyčejně dlouhých punčoch – sahaly 
vysoko nad kolena – odhalené šíje, stínu uprostřed…

„Poslyšte, vy chcete být originální, to je jasné, ale snad…“
„To je jasné,“ skočila mi do řeči, „kdo je originální, ten se v jistém 

smyslu vyvýší nad ostatní. Kdo je originální, porušuje tedy rovnost… 
A to,  čemu  se  v  idiotském starověkém jazyce  říkalo  být  banální, 
znamená u nás jenom plnit svou povinnost. Protože…“

„Ano, ano! Správně,“ vyhrkl jsem. „A vy byste neměla…“
Přistoupila k bystě básníka s tupým nosem, zastřela záclonou divoký 

plamen očí – tam uvnitř, za svými okny – a řekla, tentokrát, myslím, 
naprosto vážně (snad proto, aby si mě usmířila) – řekla velmi moudrou 
věc:
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„Nedivíte  se,  že  lidé  mohli  někdy  trpět  takováhle  individua?  A 
nejenže je trpěli – uctívali je. Jaká otrocká mentalita, viďte?“

„To  je  jasné… Totiž,  chtěl  jsem…“ (Jasné!  Už  zas  to  protivné 
slovo!)

„Ano, já vím. Ale vždyť to vlastně byli mocnější vládcové než ti, co 
nosili korunu. Proč je neizolovali, proč je nevyhladili? To u nás…“

„Ano, u nás…,“ začal jsem. A vtom se I – rozesmála. Ten její smích 
jsem  zrovna  viděl  před  očima:  zvonivou,  vzepjatou  křivku  toho 
smíchu, ohebně svižnou jako prut.

Pamatuji si, že jsem se celý třásl. Teď ji popadnout – a nevím… 
Musím něco – cokoliv – něco udělat. Mechanicky jsem otevřel svůj 
zlatý štítek a podíval se na hodinky. Šestnáct padesát.

„Nemyslíte, že už je nejvyšší čas?“ řekl jsem co nejzdvořileji.
„A kdybych vás požádala, abyste tu zůstal se mnou?“
„Poslyšte…  víte,  co  říkáte?  Za  deset  minut  musím  být  v 

posluchárně…“
„A všechna čísla jsou povinna projít předepsaným kurzem umění a 

věd…,“ řekla I mým hlasem. Pak rozhrnula záclonu – zvedla víčka: za 
temnými okny plál krb. „Mám na Lékařském úřadě jednoho doktora – 
je na mne přihlášen. Když ho požádám, dá vám potvrzení, že jste byl 
nemocen. Chcete?“

Pochopil jsem. Konečně jsem pochopil, kam směřovala celá ta hra.
„No tohle! Jestlipak víte, že jako každé čestné číslo bych měl bez 

okolků jít na Úřad Strážců a…“
„A s okolky?“ (Ostrý úsměv-kousnutí.) „Hrozně mě zajímá, jestli 

tam půjdete doopravdy.“
„Vy tu zůstanete?“ vzal jsem za kliku. Klika byla mosazná – a já 

slyšel, jak i můj hlas zní mosazně.
„Okamžik… Dovolíte?“
Přistoupila k telefonu. Vytočila nějaké číslo – byl jsem tak rozčilen, 

že jsem si je nezapamatoval – a zavolala:
„Čekám vás ve Starověkém domě. Ano, ano, sama…“
Stiskl jsem studenou mosaznou kliku:
„Mohu si vzít aero?“
„Ale samozřejmě. Beze všeho…“
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U vchodu na slunci jako nějaká rostlina klímala babka. Zase mi bylo 
divné, když se její srostlá ústa otevřela a promluvila:

„A co ta vaše – snad tam nezůstala sama?“
„Zůstala.“
Její  ústa  zase  srostla.  Pokývala  hlavou.  I  její  slábnoucí  mozek 

zřejmě pochopil, jak hloupě a riskantně se ta žena chová.
Přesně  v  sedmnáct  jsem  byl  na  přednášce.  A  najednou  jsem  si 

uvědomil, že jsem babce neřekl pravdu. Teď tam I přece není sama. 
Snad  právě  ta  bezděčná  lež  mě  tak  trápila,  že  jsem  se  nemohl 
soustředit na přednášku. Ne, není tam sama – to je to nejhorší!

Po 21.30 jsem měl volnou hodinu. Mohl bych už dnes jít na Úřad 
Strážců a oznámit to. Ale jsem po té trapné příhodě tak unaven. A 
konečně lhůta na oznámení je podle zákona dva dny. Nechám to na 
zítřek, mám ještě celých čtyřiadvacet hodin času.
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7. ZÁZNAM

Osnova:
Řasa

Taylor
Blín a konvalinka

Noc.  Zelené,  oranžové,  modré  skvrny;  červený  královský  nástroj; 
roucho žluté jak pomeranč.  A – bronzový Buddha; najednou zvedl 
bronzová víčka a vytryskla míza – z Buddhy. A ze žlutého roucha teče 
míza a po zrcadle tečou kapky mízy a z velké postele i z dětských 
postýlek prýští míza a teď i ze mne – a cítím jakousi smrtelně slastnou 
hrůzu…

Probudil jsem se. Mírné namodralé světlo, sklo v oknech se třpytí, 
třpytí se skleněná křesla, stůl. To mě uklidnilo, srdce mi přestalo bušit. 
Míza, Buddha… Co je to za nesmysly? Určitě jsem nemocen. Dřív se 
mi nikdy nic nezdálo. Ve starověku prý lidé měli sny, sny byly u nich 
něco docela běžného a normálního. Jak by ne, vždyť celý jejich život 
byl  takový  příšerný  kolotoč:  zelené  skvrny  –  oranžové  skvrny  – 
Buddha – míza. My však víme, že sny ohlašují  těžkou psychickou 
poruchu.  A  já  vím,  že  můj  mozek  byl  dosud  chronometricky 
seřízeným,  lesklým mechanismem bez  jediného smítka,  zato  teď… 
Ano, teď právě cítím v mozku jakési  cizí  tělísko,  jako když v oku 
uvázne jemňoučká řasa člověk je celý nesvůj, a jde jen o tu řasu v oku 
– ne a ne na to zapomenout…

Radostné  křišťálové  zazvonění  v  hlavách  lůžka:  sedm  hodin, 
vstávat. Skleněnými stěnami vpravo i vlevo jako bych viděl sám sebe, 
svůj pokoj, své šaty, své pohyby, tisíckrát opakované. Je povzbudivé 
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vidět  sám sebe jako část  ohromného,  mohutného celku.  A ta krása 
přesnosti – ani jediný zbytečný pohyb, shýbnutí, obrat.

Ano, ten Taylor byl nepochybně největší génius starověku. Nedošel 
ovšem tak daleko, aby rozšířil svou metodu na celý život, na každý 
krok,  na celý  den  –  nedovedl  zintegrovat  svůj  systém od nulté  do 
čtyřiadvacáté hodiny. Ale přesto – jak mohli napsat celé knihovny o 
nějakém Kantovi, a sotva si povšimnout Taylora, toho proroka, který 
viděl deset století kupředu?

Snídaně  je  u  konce.  V  dokonalém  souzvuku  dozněla  hymna 
Jednotného  státu.  Spořádaně  ve  čtyřstupech  ke  zdvižím.  Sotva 
slyšitelné vrčení motorů – a rychle dolů, dolů, dolů – dech se trochu 
tají…

A najednou zase ten hloupý sen – nebo nějaká implicitní  funkce 
toho snu. Ach tak – to včerejší aero se také snášelo dolů. Ostatně to je 
uzavřená  kapitola,  konec.  A  dobře  že  jsem  se  k  ní  choval  tak 
energicky a příkře.

Vagon podzemní dráhy mě unášel do haly, kde se ve slunci leskl 
nádherný  trup  Integrálu,  ještě  nehybný,  neoživený  ohněm.  Zavřel 
jsem oči a snil ve vzorcích. Znovu jsem v duchu vypočítával,  jaká 
musí být počáteční rychlost, aby se  Integrál vznesl od země. Každý 
zlomeček  vteřiny  se  masa  Integrálu mění  (výbušné  palivo  se 
spotřebovává).  Vycházela  mi  hrozně  složitá  rovnice  s 
transcendentními veličinami.

Jako ve snu jsem vnímal, že si zde, v tom pevném číselném světě 
kdosi sedl vedle mne, kdosi o mne lehce zavadil a řekl: „Promiňte.“

Pootevřel jsem oči – a první dojem (asociace z Integrálu) čehosi, co 
prudce letí prostorem: hlava – i ta letí, protože má po stranách růžová 
odstávájící křídla uší. Pak křivka skloněné šíje shrbená záda – dvojí 
ohyb písmene S…

A skleněnými stěnami mého algebraického světa zase proniká řasa – 
cosi nepříjemného, co dnes musím…

„Prosím, nic se nestalo,“ usmál jsem se na souseda a pozdravil se s 
ním. Na štítku mu zazářilo S-4711 (už vím, proč jsem si ho od prvního 
okamžiku spojoval s písmenem S – byl to zrakový vjem, který moje 
vědomí nezaregistrovalo). Zaleskly se oči – dva ostré nebozízky, jež 
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se rychle zavrtávaly hloub a hloub, vzápětí se provrtají až na dno a 
uvidí to, co jsem ani sám sobě…

Náhle jsem si věděl s řasou rady: tady je jeden z nich, ze Strážců, a 
nejjednodušší bude, když mu hned teď všechno řeknu.

„Víte,  včera  jsem byl  v  Starověkém domě…“ Hlas  mám divný, 
přiškrcený, zastřený – zkusil jsem si odkašlat.

„No výborně. To je materiál k velmi poučným závěrům.“
„Ale rozumíte, já tam nebyl sám, doprovázel jsem číslo I-330, a…“
„I-330? To vám blahopřeji. Je to velice sympatická a chytrá žena. 

Má spoustu ctitelů.“
Ale vždyť i on – tenkrát na vycházce – a snad je dokonce na ni 

přihlášen. Ne, s ním o tom mluvit nemohu, nesmím, to je jasné.
„Ano,  ano!  Jak  by ne!  Velkou spoustu!“  usmíval  jsem se pořád 

širším a hloupějším úsměvem – a cítil jsem, že mě ten úsměv svléká 
do naha a dělá ze mne tupce…

Nebozízky  mnou  pronikly  až  ke  dnu,  pak  se  rychle  vrátily  – 
vyšroubovaly  se  zpátky  do  očí;  S  se  dvojace  usmál,  pokývl  mi  a 
proklouzl k východu.

Schoval jsem se za noviny (měl jsem dojem, že se na mne všichni 
dívají) – a brzy jsem zapomněl na řasu, na nebozízky, na všechno, tak 
mě  rozrušilo  to,  co  jsem  četl.  Jediný  krátký  řádek:  „Podle 
hodnověrných  zpráv  byly  opět  odhaleny  stopy  dosud  nezjištěné 
organizace, která si vytkla za cíl osvobození od blahodárného jařma 
Státu.“

Osvobození? To je  úžasné,  jak se  v  lidské rase udržují  zločinné 
pudy.  Vědomě říkám zločinné.  Svoboda a  zločin  jsou  spojeny tak 
nerozlučně jako… třeba jako pohyb aera a jeho rychlost: rychlost = 0, 
a aero se nepohybuje; svoboda = 0, a člověk nepáchá zločiny. To je 
jasné. Jediný způsob, jak zbavit člověka zločinů, je zbavit ho svobody. 
A ve chvíli,  kdy jsme se toho zbavili  (v kosmickém měřítku se  o 
staletích zajisté dá mluvit jako o chvíli), nějací ubozí omezenci…

Ne, nechápu, proč jsem nešel okamžitě, hned včera na Úřad Strážců. 
Dnes po šestnácté hodině tam rozhodně půjdu…

V 16.10 jsem vyšel – a hned na rohu jsem uviděl O – celou růžově 
nadšenou tím setkáním. O má jednoduchou okrouhlou inteligenci. To 
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se  mi  hodí,  O  pochopí  a  bude  mě  podporovat…  Ale  ne,  žádnou 
podporu nepotřebuji – jsem pevně rozhodnut.

Tlampače  Hudebního  podniku  harmonicky  burácely  –  stále  ten 
každodenní Pochod. Jaké nevýslovné kouzlo je v té každodennosti, 
opakovanosti, zrcadlivosti!

O mě popadla za ruku.
„Pojďme na vycházku,“ velké modré oči se mi široce otevřely vstříc 

– modrá okna do nitra – a já tam pronikám bez překážky: uvnitř není 
nic; tj. nic cizího, nepatřičného.

„Ne,  na vycházku ne.  Musím…“ Řekl  jsem jí  kam. A k svému 
překvapení  jsem spatřil,  jak se růžový kroužek rtů  složil  v růžový 
půlměsíc,  špičkami  dolů,  jako  by  spolkla  něco  kyselého.  Vybuchl 
jsem.

„Vy, ženská čísla, jste patrně nevyléčitelně rozleptána předsudky. 
Jste naprosto neschopná myslet abstraktně. Promiňte – ale to je prostě 
tupost.“

„Vy  jdete  k  fízlům… fuj!  To  já  jsem zatím pro  vás  sehnala  v 
Botanickém muzeu konvalinky…“

„Proč  to já – jaképak to já? Zkrátka ženská.“ Zlostně (přiznávám) 
jsem jí konvalinky vytrhl. „Tady jsou, ty vaše konvalinky, a co dál? 
Přivoňte  si  –  příjemné,  viďte?  Tak  mějte  aspoň  trochu  logiky. 
Konvalinka příjemně voní, co? Ale nechcete přece tvrdit, že vůně, sám 
pojem vůně  je  příjemný nebo nepříjemný.  To  přece  netvrdíte,  že? 
Myslíme si, že konvalinka voní, a blín páchne, ale obojí je jen náš 
úsudek o čichovém vjemu. V starověkém státě byli fízlové – a jsou i u 
nás… Ano, fízlové. Nebojím se slov. Ale je přece jasné, že tenkrát byl 
fízl blín, a dnes je konvalinka. Ano, konvalinka!“

Růžový půlměsíc se chvěl. Teď vím, že se mi to jen zdálo – ale 
tenkrát jsem byl přesvědčen, že se dá do smíchu. A začal jsem křičet 
ještě víc:

„Ano, konvalinka. Na tom není nic k smíchu, vůbec nic.“
Okrouhlé, hladké koule hlav pluly okolo – a otáčely se. O mě vzala 

za ruku:
„Co je to s vámi dneska? Nejste nemocen?“
Sen – žluté skvrny – Buddha… Najednou to bylo jasné. Musím jít 

na Lékařský úřad.
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„Ano, máte vlastně pravdu, jsem nemocen,“ řekl jsem radostně (je 
to zcela nevysvětlitelný rozpor – neměl jsem žádný důvod k radosti).

„Tak to musíte hned k lékaři. Víte přece, že jste povinen být zdráv – 
bylo by směšné vás o tom přesvědčovat.“

„Dobře, milá O, máte samozřejmě pravdu. Absolutní pravdu!“
Nešel jsem na Úřad Strážců. Nedalo se nic dělat, musel jsem jít na 

Lékařský úřad. Zdržel jsem se tam do sedmnácti hodin.
A večer (to už bylo stejně jedno, večer už tam měli zavřeno) – večer 

ke mně přišla O. Záclony nebyly spuštěny. Počítali jsme příklady ze 
staré  sbírky  úloh,  velmi  to  uklidňuje  a  pročišťuje  myšlenky.  O-90 
seděla  nad  sešitem s  hlavou schýlenou  k  levému  rameni  a  samou 
horlivostí si zevnitř tlačila jazykem na levou tvář. Bylo to tak dětské, 
tak půvabné. A mně bylo tak dobře, byl jsem klidný a spokojený…

Odešla.  Jsem sám. Dvakrát jsem se zhluboka nadechl (to je před 
spaním velmi zdravé). A najednou jakýsi nečekaný čichový vjem – a 
pocit  něčeho hrozně nepříjemného… Brzy jsem to našel:  v posteli 
jsem měl schovanou kytičku konvalinek. Rázem se všechno rozvířilo, 
zvedlo se ze dna. Ne, to od ní nebylo taktní, podstrčit mi ty konvalinky 
Nešel  jsem  tam,  to  je  pravda.  Ale  nemohu  přece  za  to,  že  jsem 
nemocen.
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8. ZÁZNAM

Osnova:
Iracionální odmocnina

R-13
Trojúhelník

Kdysi dávno, za školních let,  mě postihla √-l.  Mám to dosud jasně 
vryto  v  paměti:  světlá  okrouhlá  posluchárna,  stovky  kulatých 
chlapeckých hlav – a Blábola, náš matematik. Říkali jsme mu Blábola. 
Byl už hodně opotřebovaný, rozviklaný, a když do něho služba vzadu 
zastrkovala zástrčku,  ozvalo se z tlampače napřed vždycky bla-bla-
bla-tššš, a pak teprve začala přednáška. Jednou nám Blábola vykládal 
o iracionálních číslech – a pamatuji se, jak jsem plakal, tloukl pěstmi 
do  stolu  a  ječel:  Nechci  √-l!  Vyndejte  ze  mne √-l!  Ta  iracionální 
odmocnina do mne vrostla jako cosi cizího, nesourodého, strašného, 
užírala mě, nebylo možno ji pochopit, zneškodnit, protože byla mimo 
ratio.

A teď je tu znovu ta √-l. Prošel jsem své záznamy – a je mi jasné, že 
jsem podváděl sám sebe, sám sobě jsem lhal, jen abych neviděl √-l. 
Byly to všechno nesmysly – že jsem nemocen a tak dále. Mohl jsem 
tam jít; vím, že před týdnem bych tam byl šel bez rozmýšlení. Proč 
jsem tedy teď… Proč?

Tak třeba dnes. Přesně v 16.10 jsem stál před třpytivou skleněnou 
stěnou. Nade mnou zlatá, slunečná, čistá zář písmen na tabulce Úřadu. 
Sklem vidím tam uvnitř dlouhou řadu modrých unif. Tváře svítily jako 
voskovice v starověkém chrámu. Ti všichni sem přišli, aby vykonali 
hrdinský čin, přišli, aby položili na oltář  Jednotného státu své milé, 
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své přátele – sami sebe. A já – já toužil k nim, toužil jsem být s nimi. 
Ale nemohu – nohy mám hluboko zatavené do skleněných dlaždic – 
stál jsem a tupě zíral, neschopen pohybu…

„Haló, matematiku, nějak jste se zasnil!“
Trh1 jsem sebou. Proti mně černé, smíchem nalakované oči, odulé 

negerské rty. Básník R-13, starý přítel, a vedle něho růžová O.
Otočil jsem se zlostně (myslím, kdyby mě nebyli vyrušili, byl bych 

konečně ze sebe vyrval √-l i s kusem masa – byl bych vešel do Úřadu 
Strážců).

„Nezasnil  jsem se,  ale  jestli  chcete,  zadíval,  a  s  nadšením,“  řekl 
jsem dost ostře.

„No  to  se  ví!  Vy  byste,  příteli,  neměl  být  matematikem,  ale 
básníkem,  ano,  básníkem!  Vážně,  dejte  se  k  nám,  k básníkům,  co 
říkáte? Já vám to zařídím, chcete?“

R-13 mluví překotně, slova ze sebe zrovna chrlí a z odulých rtů mu 
odletují kapičky; každé b provází výbuch gejzíru, gejzír doprovázel i 
básníky.

„Sloužil jsem a budu sloužit vědění,“ zamračil jsem se. Nemám rád 
vtipy a nerozumím jim, ale R-13 pořád hloupě vtipkuje.

„Co s věděním! To vaše vědění je zbabělost. Jaképak copak, je to 
pravda. Chcete prostě obehnat nekonečno stěnou, ale za tu stěnu se 
bojíte nahlédnout. Tak je to! Vykouknete – a honem zavřete oči. Tak 
je to!“

„Stěny jsou základem každého lidského…,“ začal jsem.
R vyprskl, O se růžově, kulatě smála. Mávl jsem rukou, ať se smějí, 

vždyt je to jedno. Neměl jsem náladu. Potřeboval jsem nějak přehlušit, 
překřičet tu zatracenou √-l.

„Víte co,“ navrhl jsem, „pojďte ke mně, posedíme chvíli, budeme 
řešit příklady.“ (Vzpomněl jsem si na včerejší tichou hodinku – snad 
se vydaří i dnes.)

O se  podívala  na  R,  pak  zářivě,  kulatě  na  mne,  tváře  jí  trochu 
zrůžověly něžnou, vzrušující barvou našich lístků.

„Ale já dneska… Já mám dneska lístek k němu,“ pokynula na R, „a 
on večer nemá čas… Takže…“

Vlhké, nalakované rty dobromyslně mlaskly:
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„Co na tom, nám dvěma přece stačí  půlhodinka. Viďte,  O? Vaše 
příklady mě nebaví, ale – pojďte zkrátka ke mně, posedíme chvíli u 
mne.“

Bál jsem se zůstat sám, vlastně zůstat s tím novým, cizím tvorem, 
který měl nějakou divnou náhodou mé číslo – D-503. A tak jsem šel k 
němu, k R. Není sice přesný, není rytmický, má jakousi zvrácenou, 
komickou logiku, ale přesto jsme přátelé. Ne nadarmo jsme si přece 
spolu před třemi roky vybrali tuhle milou, růžovou O. To nás spojilo 
snad ještě pevněji než školní léta.

A pak jsme seděli u R. Zdánlivě to tam všechno vypadalo jako u 
mne:  Desky,  sklo  křesel,  stolu,  skříně,  postele.  Ale  jen  vešel  R – 
posunul jedno křeslo, posunul druhé – roviny se pokřivily, všechno se 
vyšinulo z ustálených kolejí, všechno bylo náhle neeuklidovské. S R je 
to  pořád  stejné,  pořád.  V taylorismu a  v  matematice  byl  vždycky 
poslední.

Vzpomněli jsme si na starého Blábolu. Jak jsme my kluci polepili 
jeho skleněné nohy děkovnými dopisy (měli jsme Blábolu velice rádi). 
Vzpomněli jsme si na učitele věrouky.3 Náš učitel věrouky měl hrozně 
silný hlas – z tlampače zrovna čišel průvan – a my děti jsme po něm z 
plna hrdla hulákaly texty. A kurážný R-13 mu jednou nacpal do roury 
rozžvýkaný  papír.  Při  každém  slově  z  tlampače  vyrazil  chomáč 
rozžvýkaného papíru. R byl potrestán, samozřejmě, byla to od něho 
ničemnost,  samozřejmě,  ale teď jsme se tomu chechtali  –  celý náš 
trojúhelník – a přiznávám se, já také.

„Ale představte si, kdyby byl živý, jako ve starověku! To by bylo!“ 
Při hlásce b vybuchl gejzír mezi odulými, mlaskajícími rty.

Slunce svítí stropem i stěnami; shora a ze stran slunce, zdola jeho 
odlesk. O sedí na klíně R-13 a v modrých očích má drobné sluneční 
kapičky. Nějak jsem se rozehřál, vzpamatoval jsem se; √-l ztichla, už 
se ani nepohnula…

„A co váš  Integrál? Kdy už poletíme vzdělávat  obyvatele jiných 
planet?  Jen  si  pospěšte,  pospěšte  si!  Nebo  vám  toho  my  básníci 
načmáráme tolik, že to váš Integrál nepobere. Každý den od osmi do 
jedenácti…,“  zavrtěl  hlavou,  pohladil  si  čtverhranný  zátylek  – 

3 Nejde  ovšem  o  náboženskou  věrouku  starověkých  lidí,  ale  o  věrouku 
Jednotného státu.
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vypadalo to, jako by měl vzadu přivázaný kufřík (vzpomněl jsem si na 
starověký obraz V kočáře).

Ožil jsem:
„Cože,  vy také píšete  pro  Integrál? Povíte  mi co? Co jste  třeba 

napsal dnes?“
„Dneska nic. Dneska jsem měl jinou práci…“  P prsklo přímo na 

mne.
„Jakou?“
R se zamračil:
„Jakou, jakou! No, když to chcete vědět – rozsudek. Zbásnil jsem 

rozsudek. Jeden idiot, taky básník… Dva roky seděl vedle mne jakoby 
nic. A najednou, představte si,  že prý je génius,  a na génia neplatí 
žádné zákony A splácal takové nesmysly… Ale co…“

Odulé rty se mu vyšpulily, lak z očí zmizel. Vyskočil, odvrátil se, 
zadíval se někam do stěny Hleděl jsem na jeho uzamčený kufřík a 
myslel jsem si: co tam teď přebírá, v tom svém kufříku?

Chvíle trapného, asymetrického mlčení. Nebylo mi jasné, oč jde, ale 
cosi tu neklapalo.

„Naštěstí  předpotopní  doby  všelijakých  těch  Shakespearů  a 
Dostojevských, nebo jak se jmenovali,  jsou dávno pryč,“  řekl  jsem 
schválně hlasitě.

R se ke mně otočil. Slova z něho zase prskala a tryskala, ale zdálo se 
mi, že už nemá v očích ten veselý lak.

„Ano,  drahý  matematiku,  naštěstí,  naštěstí,  naštěstí!  Jsme 
nejšťastnější  aritmetický průměr… Jak  to  říkáte  vy:  zintegrovat  od 
nuly do nekonečna – od kreténa do Shakespeara… Ano!“

Nevím proč – bylo to asi zcela nemístné – vzpomněl jsem si na ni, 
na její tón, jakási tenoučká nit se táhla mezi ní a R. (Jaká?) Opět se ve 
mně pohnula √-l. Otevřel jsem štítek: 16.25. Zbývalo jim na růžový 
lístek pětačtyřicet minut.

„Abych už šel…,“ a políbil jsem O, stiskl ruku R, zamířil ke zdviži.
Na ulici,  když jsem přešel  na druhou stranu,  jsem se ohlédl.  Ve 

světlé,  skrz  naskrz  prosluněné  skleněné  kře  domu  byly  tu  a  tam 
šedomodré,  neprůhledné  klícky  se  spuštěnými  záclonami  –  klícky 
rytmického taylorovského štěstí.  Vzhlédl jsem k šestému patru, kde 
bydlel R-13 – záclony už měl spuštěny.
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Milá O… Milý R… R má také (nevím, proč  také – ale co jsem 
napsal, to jsem napsal) – má v sobě také cosi, co mi není zcela jasné. 
A přece já, on a O tvoříme trojúhelník, sice nerovnoramenný, ale je to 
trojúhelník. Kdybych to měl říci jazykem našich předků (vám, moji 
čtenáři  na  planetách,  je  ten  jazyk  možná  srozumitelnější,  tvoříme 
rodinu. A někdy je tak pěkné odpočinout si třeba jen na chvíli, uzavřít 
se do jednoduchého, pevného trojúhelníku před vším, co…
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9. ZÁZNAM

Osnova:
Mše

Jamby a trocheje
Železná ruka

Slavnostní, jasný den. V takový den zapomíná člověk na své slabosti, 
nedostatky,  choroby –  a  vše je křišťálově  pevné,  věčné,  jako naše 
nové sklo…

Náměstí  Krychle.  Šestašedesát  širokých  soustředných  kruhů: 
tribuny. A šestašedesát  řad:  tiché lampičky tváří,  oči  zrcadlící  záři 
nebes – či snad záři Jednotného státu. Krvavě rudé květy ženských rtů. 
Něžné girlandy dětských tváří v prvních řadách, blízko k místu děje. 
Hluboké, přísné, gotické ticho.

Podle popisů, které se nám dochovaly, prožívali starověcí lidé něco 
podobného  při  svých  „bohoslužbách“.  Jenže  oni  sloužili  svému 
nesmyslnému,  neznámému  Bohu,  my  sloužíme  Bohu  moudrému  a 
dokonale známému; jejich Bůh jim nedal nic než věčné,  strastiplné 
hledání;  jejich  Bůh  si  nevymyslel  nic  chytřejšího  než  obětovat 
neznámo proč sama sebe – my však přinášíme oběť našemu Bohu, 
Jednotnému státu – klidnou, promyšlenou, rozumnou oběť. Ano, byla 
to slavnostní mše Jednotnému státu,  vzpomínka na křest  ohněm ve 
dnech  Dvousetleté  války,  velebná  slavnost  vítězství  všech  nad 
jedincem, celku nad částicí…

Ten jedinec stál na stupních sluncem zalité Krychle. Bílá… dokonce 
ani ne – ne bílá, ale už bezbarvá, skleněná tvář, skleněné rty Zbývají 
mu jen oči, černé, vstřebávající, hltající otvory a ten úděsný klid, od 
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něhož  ho  dělí  již  jen  několik  minut.  Zlatý  štítek  s  číslem má  už 
sundaný.  Ruce svázané nachovou stuhou (prastarý  zvyk:  dal  by se 
snad vysvětlit tím, že za dávných časů, kdy se takové věci děly nikoli 
ve jménu Jednotného státu,  odsouzenci  pochopitelně  cítili,  že  klást 
odpor je jejich právo, a proto mívali ruce spoutané řetězy).

A nahoře na Krychli,  vedle  Stroje  –  nehybná,  jako z  kovu ulitá 
postava toho, jemuž říkáme Dobroditel. Odtud zdola se nedá rozeznat 
jeho tvář, jen její přísný, majestátní, čtvercový obrys. Zato ruce… Na 
fotografiích někdy vyjdou ruce v obrovských rozměrech, když byly 
příliš  blízko,  v  popředí.  Upoutávají  pak  pohled  a  všechno  ostatní 
zaclánějí. Ty těžké ruce,  které dosud klidně spočívají na kolenou – 
jistě jsou kamenné a kolena sotva nesou jejich tíhu…

Vtom se jedna z těch obrovitých rukou zvolna pozdvihla – pomalé, 
železné gesto – a poslušno zdvižené ruky sestoupilo z tribun jakési 
číslo a přiblížilo se ke Krychli. Byl to jeden ze státních básníků, jemuž 
připadl  šťastný  los  ověnčit  slavnost  svými  verši.  A již  hřmějí  nad 
tribunami božské kovové jamby – o tom šílenci se skleněnýma očima, 
který stojí tam na schodech a čeká na logické důsledky svých šílených 
činů.

Požár.  V jambech se kymácejí  domy, tryskají  vzhůru jako tekuté 
zlato, teď se zřítily. Zelené stromy se svíjejí, kape z ruch míza – už 
zbyly jen černé kostry. Ale přišel  Prométheus (to jsme samozřejmě 
my) –

a oheň k strojům zapřáhl
a chaos zákonem byl spoután.

Vše je nové, ocelové: ocelové slunce, ocelové stromy, oceloví lidé.
A náhle jakýsi šílenec „ten oheň pustil na svobodu“ – a znovu vše 

hyne…
Mám bohužel na verše špatnou paměť, ale jedno je jisté: poučnější a 

krásnější příměry by se nenašly.
Znovu pomalé,  těžké gesto  – a  na schodech Krychle stojí  druhý 

básník.  Až  jsem se  nadzvedl  –  je  to  možné?  Už  je  to  tak.  Odulé 
negerské rty, je to on… Proč mi jen dříve neřekl o té cti… Rty se mu 
třesou,  docela  zešedly Chápu ho – před tváří  Dobroditelovou,  před 
tváří celého shromáždění Strážců – ale přece jen, takovou trému…
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Rázné,  rychlé trocheje – jako když sekerou seká. O neslýchaném 
zločinu: o rouhavých verších, v nichž byl Dobroditel nazýván… ne, 
nemohu to opakovat.

R-13 se na nikoho nepodíval, bledý jako stěna (nehledal bych v něm 
tolik ostychu) sestoupil a posadil se. Na nepatrný zlomek vteřiny se 
vedle něho mihla něčí tvář – ostrý, černý trojúhelník – a hned zmizela. 
Mé oči – tisíce očí – se upírají vzhůru ke Stroji. Třetí železné gesto 
nadlidské ruky A zločinec pomalu jde, cloumán neviditelným větrem, 
jeden stupeň, ještě jeden – teď krok, poslední v jeho životě – a leží 
tváří k obloze s hlavou zvrácenou – na svém posledním loži.

Dobroditel,  těžký,  kamenný  jako  osud,  obešel  Stroj,  položil 
obrovitou ruku na páku… Aru zašumění,  ani dech,  všechny oči se 
upírají na tu ruku. Jaký je to asi ohnivý, strhující vír – být nástrojem, 
být silou o statisících voltech. Jak vznešený úděl!

Neměřitelná  vteřina.  Ruka  zapjala  proud  a  klesla.  Blýsklo 
nesnesitelně pronikavé ostří paprsku – jako zachvění, sotva slyšitelný 
praskot  v  trubkách  Stroje.  Bezvládně  ležící  tělo,  zahalené  jemným 
světélkujícím oparem – a náhle se před očima rozplývá, rozplývá se a 
mizí úžasnou rychlostí. A pak už nic – jen loužička chemicky čisté 
vody, jež ještě před chvílí nezkrotně a rudě tepala v srdci.

Bylo to prosté, každý z nás to všechno znal. Ano, rozpad hmoty, 
ano, štěpení atomů lidského těla. A přece to pokaždé bylo jako zázrak, 
bylo to jako symbol Dobroditelovy nadlidské síly.

Nahoře  před  ním  planoucí  tváře  deseti  ženských  čísel,  rry 
pootevřené vzrušením, květiny4 rozhoupané větrem.

Podle  starého  zvyku  věnčilo  deset  žen  květinami  Dobroditelovu 
unifu, na níž ještě neoschly krůpěje. Majestátním krokem velekněze 
sestupuje  zvolna  dolů,  zvolna  kráčí  kolem  tribun  –  a  za  Ním  se 
zdvihají něžné bílé haluze ženských paží a jednomyslná bouře milionů 
výkřiků. A pak stejné výkřiky k poctě shromáždění Strážců, kteří jsou 
neviditelně přítomni kdesi v našich řadách. Kdo ví, snad právě naše 
Strážce předvídala fantazie starověkého člověka, když vytvořila něžně 
přísné „anděly“, chránící každého člověka od jeho narození.

4 Samozřejmě  z  Botanického  muzea.  Já  osobně  nevidím  v  květinách  nic 
krásného  –  jako  ve  všem,  co  náleží  divošskému  světu,  dávno  vypuzenému  za 
Zelenou  stěnu.  Krásné  je  jen to,  co  je  rozumné  a  účelné:  stroje,  boty,  vzorce, 
pokrm apod.
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Ano,  v  celé  té  slavnosti  bylo  cosi  z  dávných  náboženství,  cosi 
očistného jako vichr a bouře. Znáte takové chvíle, vy, kdo budete číst 
tyto řádky? Je mi vás líto, neznáte-li je…
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10. ZÁZNAM

Osnova:
Dopis

Membrána
Mé kosmaté já

Včerejšek byl pro mne papírem, přes jaký chemici filtrují své roztoky: 
všechny suspendované částice,  všechno přebytečné  zůstane  na tom 
papíře. A ráno jsem sjel dolů naprosto destilovaný, průhledný.

Dole  ve  vestibulu  seděla  za  stolečkem kontrolorka,  dívala  se  na 
hodiny  a  zapisovala  přicházející  čísla.  Jmenuje  se  U…  ale  raději 
nenapíšu  její  číslici,  protože  se  bojím,  abych  o  ní  neřekl  něco 
ošklivého. Ačkoliv je to vlastně velmi důstojná starší žena. Mně se na 
ní nelíbí jedině to, že má trochu převislé tváře – jako rybí žábry (zdálo 
by se – co na tom?).

Skřípla perem, uviděl jsem se na stránce: D-503 – a vedle kaňka.
Zrovna jsem ji  na to chtěl  upozornit,  když náhle zvedla  hlavu a 

ukápla do mne inkoustové pousmání:
„Přišel vám dopis. Ano. Dostanete ho, můj milý, dostanete.“
Věděl jsem, že dopis, který si přečetla,  musí ještě  projít Úřadem 

Strážců  (myslím,  že  je  zbytečné,  abych  vysvětloval  ten  přirozený 
pořádek) a nejpozději ve dvanáct ho budu mít. Ale byl jsem zmaten 
tím jejím pousmáním, kapka inkoustu zkalila můj průzračný roztok. 
Zkalila ho do té míry, že jsem se později na stavbu  Integrálu vůbec 
nemohl soustředit – a jednou jsem se dokonce spletl ve výpočtech, což 
se mi ještě nikdy nestalo.
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Ve dvanáct hodin – zase růžově hnědé rybí žábry, pousmání – a 
konečně mám dopis v ruce. Nevím proč, ale nepřečetl jsem si ho hned 
tady; strčil jsem ho do kapsy – a spěchal k sobě do pokoje. Otevřel 
jsem dopis,  přeběhl  ho očima –  a  musel  jsem si  sednout.  Bylo  to 
úřední oznámení, že se na mne přihlásilo číslo I-330 a že se k ní mám 
dostavit dnes v jedenadvacet hodin – dole je adresa.

Neuvěřitelné – po všem, co bylo, když jsem jí tak nedvojsmyslně 
dal najevo, co si o ní myslím. Mimoto přece ani neví, jestli jsem nebyl 
na Úřadě Strážců – jak by se dověděla, že jsem byl nemocen – že jsem 
zkrátka nemohl… A přes to přese všechno…

V hlavě se mi točilo a hučelo dynamo. Buddha – žluť – konvalinky 
– růžový půlměsíc… Ano, a k tomu – k tomu ještě dnes chtěla ke mně 
přijít O. Mám jí ukázat to oznámení o I-330? Nevím. O mi neuvěří (a 
jak  by  tomu  také  mohla  uvěřit),  že  za  nic  nemohu,  že  ani  v 
nejmenším… Vím, že mě čeká trapný, nejapný, absolutně nelogický 
rozhovor… Ne, jen to ne. Ať se to všechno vyřeší automaticky: pošlu 
jí prostě kopii toho oznámení.

Honem jsem strkal oznámení do kapsy – a spatřil tu svou hroznou 
opičí ruku. Vzpomněl jsem si, jak mě I tenkrát na vycházce vzala za 
ruku, jak se na ni dívala. Což doopravdy…

A už je 20.45. Bílá noc. Všechno je nazelenale skleněné. Ale je to 
jakési jiné, křehké sklo – ne naše, ne skutečné, je to tenká skleněná 
skořápka  a  pod  tou  skořápkou  se  všechno  točí,  pádí,  hučí…  A 
nepřekvapilo by mě, kdyby se teď kopule poslucháren vznesly do výše 
podobny pomalým kotoučům dýmu a starý měsíc kdyby se inkoustově 
usmál – jako ráno ta za stolečkem – a ve všech domech naráz spadly 
záclony a za záclonami…

Divný pocit: cítil  jsem svá žebra – jsou to jakési železné pruty a 
překážejí  – hrozně překážejí  srdci,  svírají  je,  nemá dost místa.  Stál 
jsem před skleněnými dveřmi se zlatým nápisem: I-330. I cosi psala, 
skloněná nad stolem, zády ke mně. Vstoupil jsem.

„Prosím,“ podal jsem jí růžový lístek. „Dostal jsem dnes oznámení a 
jsem tady“

„Jak  jste  přesný!  Malou  chvilku  –  ano?  Sedněte  si,  hned  budu 
hotova.“
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Zase  sklopila  oči  na  dopis  –  co  se  děje  tam  uvnitř  za  těmi 
spuštěnými záclonami? Co mi řekne – co mám udělat v příští vteřině? 
Jak to poznat, jak to vypočítat, když je celá – odtamtud, z divošské, 
starověké země snů.

Mlčky jsem se na ni díval.  Žebra,  ty železné pruty,  mě svírají… 
Když  mluví,  její  tvář  je  jako  prudce  roztočené,  lesklé  kolo  – 
nerozeznám jednotlivé paprsky Ale teď je kolo nehybné. A náhle jsem 
uviděl divnou kombinaci:  tmavé obočí u skrání vysoko zvednuté – 
výsměšný ostrý trojúhelník s vrcholem nahoře – dvě hluboké rýhy od 
nosu  ke  koutkům úst.  A ty  dva  trojúhelníky  jako  by  si  navzájem 
odporovaly, kreslily na její tvář to nepříjemné, znervózňující x – jako 
kříž: tvář přeškrtnutá křížem.

Kolo se roztočilo, jeho paprsky splynuly…
„Tak vy jste nebyl na Úřadě Strážců?“
„Byl jsem… Nemohl jsem. Byl jsem nemocen.“
„Ano. To jsem si právě myslela. Něco vám v tom muselo zabránit – 

to je jedno co (ostré zuby, úsměv). Ale teď jste tedy v mých rukou. 
Víte  přece:  Každé číslo,  které  nepodá oznámení  Úřadu Strážců  do 
osmačtyřiceti hodin, je považováno…“

Srdce se mi rozbušilo, až se pruty prohnuly. Jako kluk – hloupě jako 
kluk  jsem se  dal  chytit,  hloupě  jsem mlčel.  A cítil  jsem,  že  jsem 
ztracen, spoután na rukou i na nohou…

Vstala, lenivě se protáhla. Stiskla knoflík, na všech stranách spadly s 
lehkým šelestem záclony. Byl jsem odříznut od světa byl jsem s ní 
sám.

Kdesi za mými zády, u skříně, byla ona. Unifa šustila, padala – a já 
naslouchal,  celou  bytostí  naslouchal.  Napadlo  mi… ne,  jen  mi  tak 
blesklo na setinu vteřiny hlavou…

Vypočítával  jsem nedávno  zakřiveru  pouliční  membrány  nového 
typu (ty  membrány,  skvěle  zamaskované,  zachycují  dnes  na všech 
ulicích pro Úřad Strážců rozhovory chodců). Vidím ji, tu prohnutou, 
chvějící se růžovou blánu – zvláštní bytost, která má jen jediný orgán 
– ucho. Teď jsem byl takovou membránou já.

Ale už cvakla patentka u límečku – na prsou – ještě níž. Skleněné 
hedvábí šustí po ramenou, po kolenou – po podlaze. Slyším, a je to 
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ještě  jasnější,  než  kdybych  to  viděl,  jak  ze  šedomodré  hedvábné 
hromádky vykročila jedna noha, pak druhá…

Napjatá  membrána  se  chvěje  a  zaznamenává  ticho.  Ne:  prudké 
údery kladiva do prutů,  údery s nekonečnými pauzami. A slyším – 
vidím, jak se za mými zády na chvilku zamyslela.

Teď  –  dveře  skříně,  teď  klaplo  nějaké  víko  –  a  zase  hedvábí, 
hedvábí…

„Prosím.“
Otočil  jsem  se.  Měla  na  sobě  lehký  šafránově  žlutý  oděv 

starověkého  střihu.  Bylo  to  tisíckrát  horší,  než  kdyby  byla  docela 
nahá. Pod tenounkým tkanivem růžově doutnají dva hrotité body, dva 
řeřavé uhlíky v popelu. Dvě něžně zaoblená kolena…

Seděla  v  nízkém křesílku.  Na čtverhranném stolku  před  ní  stála 
lahvička s jakousi jedovatě zelenou tekutinou a dva drobné kalíšky na 
stopkách. Z tenké papírové trubičky v koutku úst jí stoupal dým toho 
starověkého kuřiva (nemohu si teď vzpomenout, jak se tomu říká).

Membrána se stále ještě chvěla. Kladivo bušilo tam – v mém nitru – 
do rudě rozžhavených prutů. Zřetelně jsem slyšel každý jeho úder a… 
a co když to slyší i ona?

Ale ona klidně kouřila, klidně na mne pohlížela a ledabyle odklepla 
popel – na můj růžový lístek.

Co nejchladnokrevněji jsem se zeptal:
„Poslyšte,  proč  jste  se  tedy  na  mne  přihlásila?  A  proč  jste  mě 

donutila, abych sem přišel?“
Jako by neslyšela. Nalila z lahvičky do sklenky, napila se.
„Báječný likér. Chcete taky?“
Teď jsem teprve pochopil, že je to alkohol. Hlavou mi bleskl výjev 

ze včerejška.  Vidím kamennou ruku Dobroditelovu, pronikavé ostří 
paprsku, ale tam na Krychli bezvládně leží s hlavou zvrácenou – tohle 
tělo. Trhl jsem sebou.

„Poslyšte,“  řekl  jsem,  „víte  přece,  že  každého,  kdo  se  otravuje 
nikotinem a zvláště alkoholem, Jednotný stát nemilosrdně…“

Tmavé  obočí  vyletělo  vysoko  ke  skráním,  ostrý  výsměšný 
trojúhelník:

„Rychle zlikvidovat několik jedinců je rozumnější než dovolit všem, 
aby se hubili – degenerace – a tak dále. Je to až příliš pravda“
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„Ano… až příliš.“
„A pustit do ulic houfec takovýchhle holých, nahých pravd… Ne, 

představte si… třeba toho mého nejvěrnějšího ctitele – vždyť ho znáte 
– představte si, že ze sebe shodil všechnu tu lež oděvů – a objevil se 
ve své pravdivé podobě na veřejnosti… Och!“

Smála  se.  Ale  já  viděl  jasně  její  spodní  smutný trojúhelník:  dvě 
hluboké rýhy od koutků úst k nosu. A náhle jsem z těch rýh pochopil, 
že on, ten dvojitě zkřivený, shrbený, s ušima jako křídla ji objímal – ji, 
takovou… On!

Teď se ovšem snažím vylíčit své – nenormální – pocity v té chvíli. 
Nyní, kdy to píšu, uvědomuji si dobře, že to právě takhle má být, že 
jako každé jiné čestné číslo má i on stejné právo na radosti a bylo by 
nespravedlivé… To je ostatně jasné.

I  se  smála  divně  a  dlouho.  Pak  se  na  mne  upřeně,  pronikavě 
zadívala:

„Ale nejdůležitější je, že jsem s vámi naprosto klidná. Jste tak milý, 
kdepak, vás ani nenapadne jít na Úřad Strážců a udat, že piju likér a 
kouřím, tím jsem si jista. Budete nemocen nebo budete mít moc práce 
nebo nevím co ještě. A jsem dokonce přesvědčena, že se se mnou teď 
napijete toho kouzelného jedu…“

Jaký impertinentní, uštěpačný tón. Cítil jsem s jistotou, že ji zase 
nenávidím. Ostatně proč zase? Nenáviděl jsem ji stále.

Obrátila  do  sebe  plnou  sklenku  zeleného  jedu,  vstala,  a  růžově 
prosvítajíc šafránovou tkaninou, udělala několik kroků – zastavila se 
za mým křeslem…

Náhle se mi její paže ovinula kolem krku a rty se zabořily do rtů – 
ne, ještě hloub, ještě strašněji… Přísahám, že to pro mne bylo zcela 
neočekávané,  a  snad  jen  proto… Přece  bych si  nepřál  teď  to  vím 
naprosto jistě – přece bych si sám nepřál to, co se potom stalo.

Úžasně sladké rty (myslím, že to byla chuť „likéru“) – a vlil se do 
mne doušek palčivého jedu – ještě jeden – a ještě… Odpoutal jsem se 
od země a jako samostatná planeta jsem se v šíleném kroužení řítil 
dolů, dolů – po jakési nevypočitatelné oběžné dráze…

Co se dělo dál, mohu vyjádřit jen přibližně, s pomocí více či méně 
pokulhávajících příměrů.
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Dříve  jsem si  to  nikdy  neuvědomoval  –  ale  je  to  tak:  my  tady 
neustále chodíme nad kypícím, šarlatovým mořem ohně, skrytého v 
útrobách země.  Nikdy však o tom nepřemýšlíme.  Ale kdyby se ta 
tenká slupka proměnila ve sklo, najednou bychom viděli…

Byl jsem skleněný. Uviděl jsem to – v sobě, uvnitř.
Měl  jsem dvě  já.  Jedno  byl  ten  dřívější  D-503,  číslo  D-503,  a 

druhé…  Dříve  jen  tak  trošku  vystrkoval  z  té  slupky  své  kosmaté 
pracky, ale teď vylézal celý,  slupka pukala,  vzápětí se rozpadne na 
cáry a… a co potom?

Ze všech sil jsem se chytil stébla – opěradla křesla – a zeptal jsem 
se, abych uslyšel svůj hlas – hlas toho dřívějšího:

„Kde… kde jste vzala ten… ten jed?“
„Ach, tohle! To prostě jeden lékař, jeden můj…“
„Můj? Můj? Co můj?“
A ten druhý – náhle vyskočil a zařval:
„Nedovolím to! Chci, aby nebyl nikdo jiný než já. Zabiju každého, 

kdo… Protože já vás – já vás…“
Viděl jsem, jak ji hrubě popadl chlupatými prackami, roztrhl tenké 

hedvábí, přisál se zuby – ano, zuby, vím to jistě.
Nevím už jak, ale I mi vyklouzla. A – oči zataženy tou prokletou 

neprůhlednou záclonou – stála opřena zády o skříň a poslouchala mě.
Pamatuji se, že jsem klečel na podlaze, objímal jí nohy, líbal kolena. 

A prosil jsem úpěnlivě: „Teď – hned teď – v tuhle chvíli…“
Ostré zuby – ostrý, výsměšný trojúhelník obočí. Sklonila se a mlčky 

mi odepjala štítek.
„Ano! Ano, miláčku – miláčku,“ rychle jsem ze sebe strhával unifu. 

Ale I – stejně mlčky – mi zvedla až k očím hodinky na mém štítku. 
Bylo 22.25.

Rázem jsem ochladl. Věděl jsem, co to znamená, ukázat se venku 
po 22.30. Všechno mé šílenství v mžiku zmizelo. Byl jsem to zase já. 
Věděl jsem jasně jedno: nenávidím ji, nenávidím, nenávidím!

Bez rozloučení, bez ohlédnutí jsem vyběhl z pokoje. Jakžtakž jsem 
si  v běhu připnul štítek,  po schodech – nouzovým schodištěm (bál 
jsem se, že ve zdviži někoho potkám) – jsem se vyřítil na pustou ulici. 
Vše bylo na svém místě – tak prosté, obyčejné, spořádané: skleněné 
domy, zářící světly, skleněná bledá obloha, zelenavá nepohnutá noc. 
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Ale  pod  tím  tichým  chladným  sklem  se  neslyšně  řítilo  cosi 
nezkrotného, šarlatového, kosmatého. A já uháněl bez dechu, abych se 
neopozdil.

Najednou jsem cítil,  že  narychlo připíchnutý štítek  se  odepíná – 
odepnul se, cinkl o skleněný chodník. Shýbl jsem se pro něj – a v tom 
okamžiku ticha jsem za sebou uslyšel dupání. Ohlédl jsem se – za roh 
zatáčelo cosi malého, zkřiveného. Tak se mi to aspoň tenkrát zdálo.

Rozběhl jsem se,  co mi sily stačily – až mi hvízdalo v uších. U 
vchodu jsem se zastavil – hodinky ukazovaly 22.29. Napjal jsem sluch 
–  nikdo  za  mnou nešel.  Všechno  zřejmě  byla  nesmyslná  fantazie, 
působení jedu.

Byla to příšerná noc. Postel se pode mnou zvedala, klesala a znovu 
se zvedala – plula po sinusoidě. Domlouval jsem sám sobě: V noci 
jsou čísla povinna spát; je to stejná povinnost jako ve dne práce. Je to 
nutné, aby mohla ve dne pracovat. Nespat v noci je zločin… A přece 
jsem nemohl, nemohl.

Umírám… Nejsem s to plnit své povinnosti k Jednotnému státu… 
Já…
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11. ZÁZNAM

Osnova:
Ne, nemohu, budu psát bez osnovy

Večer. Lehká mlha. Nebe je zahaleno zlatě mléčnou rouškou, a co je 
tam dál, nad ní, to není vidět. Ve starověku lidé věřili, že tam sídlí 
jejich  vznešený,  znuděný  skeptik  –  Bůh.  My  víme,  že  je  tam 
křišťálově modré, prázdné, nemístné nic. Já v téhle chvíli nevím, co 
tam je – poznal jsem příliš mnoho. Vědění, absolutně přesvědčené o 
své neomylnosti,  je víra.  Měl  jsem skálopevnou víru v sebe.  Věřil 
jsem, že znám v sobě všechno. A teď…

Stojím před zrcadlem. A poprvé v životě – ano: poprvé v životě se 
vidím jasně, zřetelně, uvědoměle – s úžasem vidím sebe jako někoho 
„druhého“.  Tady  jsem  já  –  ten  druhý:  černé  obočí,  narýsované 
přímkou;  a  mezi  ním jako  jizva  svislá  vráska  (nevím,  byla-li  tam 
dříve).  Ocelové,  šedé oči,  rámované stínem bezesné noci;  a za tou 
oceli… zřejmě jsem nikdy nevěděl, co tam je. A z toho „tam“ (toto 
„tam“ je současně zde i nekonečně daleko) – z toho „tam“ se na sebe 
dívám – na toho druhého, a dobře vím: ten s obočím narýsovaným 
přímkou je mi cizí, neznámý, setkal jsem se s ním poprvé v životě. A 
já, jaký doopravdy jsem – to není on.

Ne, dost! To všechno jsou nesmysly, a všechny ty hloupé pocity – to 
je  blouznění,  následek  včerejší  otravy… Co mě  otrávilo  –  doušek 
zeleného jedu,  nebo ona? Na tom nezáleží.  Zaznamenávám to,  jen 
abych  ukázal,  jak  se  může zmást,  jak  může zbloudit  lidský –  tak 
přesný a pronikavý – rozum. Ten rozum, který dokázal i nekonečnost, 
jež tak mátla lidi starověku, učinit stravitelnou tím, že…
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Cvaknutí numerátoru – a číslice: R-13. Ať, jsem docela rád – teď by 
mi bylo samotnému…

Po dvaceti minutách

Na ploše papíru je dvojrozměrný svět – tyto řádky jsou na dosah, a 
přece v jiném světě… Ztrácím smysl pro číslice:  dvacet  minut,  ale 
možná… dvě stě nebo dvě stě tisíc. A je hrozné vážit každé slovo a 
zaznamenávat klidně, stejnoměrně to, co se odehrálo mezi mnou a R. 
Jako  kdybyste  si  sedli  s  nohou přes  nohu do  křesla  u  své  vlastní 
postele a zvědavě se dívali, jak se vy, právě vy na té posteli svíjíte.

Když  R-13  vstoupil,  byl  jsem  dokonale  klidný  a  normální.  S 
upřímným nadšením  jsem  se  rozhovořil  o  tom,  jak  skvěle  se  mu 
podařilo ztrocheizovat rozsudek a že toho šílence potřely a rozdrtily 
právě jeho trocheje.

„A kdyby mi nabídli,  abych udělal  schéma Dobroditelova Stroje, 
určitě  bych  –  určitě  bych  nějak  přenesl  na  výkres  vaše  trocheje,“ 
uzavřel jsem svou tirádu.

Najednou vidím, jak se příteli R kalí oči, rty mu šednou.
„Co je vám?“
„Co,  co!  No…  Prostě  už  se  mi  to  protiví,  kdekdo  pořád  mele 

rozsudek,  rozsudek!  Nechci  o  tom  už  slyšet,  a  hotovo.  Nechci!“ 
Zakabonil se, začal si hladit zátylek – ten svůj kufřík s cizím, mně 
nedostupným obsahem. Chvíle ticha. Teď něco v kufříku našel, vytáhl, 
rozbaluje to, rozbalil – oči mu nalakoval smích, vyskočil.

„Teď skládám verše pro váš Integrál – to je něco pro mne! To ano!“
Je to zase starý R: mlaská, prská, chrlí slova provázená gejzíry.
„Představte si (p doprovází gejzír) – pradávná legenda o ráji… To je 

přece legenda o nás, o dnešku. Ano! Jen si to vemte. Ti dva v ráji 
dostali  na  vybranou:  buď  štěstí  bez  svobody  –  nebo svobodu  bez 
štěstí. Ti ťulpasové si vybrali svobodu – a pochopitelně pak celé věky 
toužili  po  okovech.  Po  okovech,  chápete  –  v  tom byl  celý  jejich 
světobol.  Dlouhá staletí!  A teprve my jsme přišli  na to,  jak znovu 
přivolat  štěstí…  Ne,  jen  poslouchejte,  poslouchejte  dál!  Starověký 
Bůh a my za jedním stolem. Ano! My jsme Bohu pomohli definitivně 
přemoci ďábla – vždyť to byl on, kdo lidem našeptal, aby překročili 
zákaz a okusili  zhoubnou svobodu, on – ten jedovatý had. Ale my 
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jsme mu botou rozdrtili hlavu – rrup! Hotovo – zase máme ráj. A jsme 
zase prostomyslní, nevinní jako Adam a Eva. Netrápí nás problémy 
dobra  a  zla,  všechno  je  jednoduché,  rajsky,  dětsky  jednoduché. 
Dobroditel, Stroj, Krychle, Plynový zvon, Strážcové – to všechno je 
dobré,  to  všechno  je  vznešené,  krásné,  ušlechtilé,  majestátní, 
křišťálově  čisté.  Poněvadž  to  chrání  naši  nesvobodu – to  jest  naše 
štěstí. Lidé ve starověku by začali soudit, trestat, lámat si hlavu, je-li 
to  morální,  nebo  nemorální…  No  dobře,  zkrátka  píšu  takovouhle 
báseň o ráji, že. Ale svrchovaně vážným tónem, chápete. Prima, co?“

Jak bych nechápal. Má takový nehezký asymetrický zevnějšek, a tak 
správně uvažující mozek, napadlo mi v té chvíli. Proto je mi tak blízký 
– blízký mému pravému já (přece jen považuji své dřívější já za pravé, 
to dnešní – to je jistě jen nemoc).

R mi zřejmě četl myšlenky, objal mě kolem ramenou a dal se do 
smíchu.

„Ach vy … Adame! Abych nezapomněl, co se týče Evy…“
Zašmátral v kapse, vytáhl zápisník, prolistoval ho.
„Pozítří, ne… popozítří má O růžový lístek k vám. A jak je to s 

vámi? Všechno při starém? Chcete, aby O…“
„Ale ovšem.“
„Tak já jí to řeknu. Víte, sama se ostýchala… Víte, to je zvláštní! Já 

jsem pro ni jen tak na růžovo, na lístek, ale vy… O tom čtvrtém, co 
vlezl  do našeho trojúhelníku,  ani  necekne.  Kdo to  je,  přiznejte  se, 
hříšníče – co?“

Opona ve mně vzlétla, zas tu byl šustot hedvábí, zelená lahvička, 
rty… A bezhlavě, neuvážlivě jsem vyhrkl (kéž bych se byl ovládl!):

„Povězte mi, ochutnal jste někdy nikotin nebo alkohol?“
R našpulil rty, podíval se na mne úkosem. Slyšel jsem jasně jeho 

myšlenky: Jste sice přítel… Ale přece jen… A odpověděl:
„Jak bych vám to řekl?  Vlastně neochutnal.  Ale znal jsem jednu 

ženu…“
„I,“ zvolal jsem.
„Co… vy – vy k ní taky chodíte?“ zrudl smíchem, zalkl se,  teď 

vyprskne.
Zrcadlo u mne viselo tak, že jsem se do něho musel dívat přes stůl, 

odtud z křesla jsem viděl jen své čelo a obočí.
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A  uviděl  jsem  –  ten  pravý  já  uviděl  v  zrcadle  zkroucenou, 
poskakující přímku obočí, ten pravý já uslyšel divošský, odporný řev:

„Taky? Co znamená to vaše taky? Chci to vědět.“
Negerské rty dokořán. Vytřeštěné oči… Já – ten pravý já – chytil 

pevně za límec toho druhého, těžce oddychujícího kosmatého divocha. 
Ten pravý já řekl:

„Odpusťte mi, pro Dobroditele! Jsem vážně nemocen, nemohu spát. 
Nevím, co to se mnou je…“

Tlusté rty se letmo usmály:
„Ovšem,  ovšem!  Chápu  to!  To  všechno  znám…  samozřejmě 

teoreticky. Na shledanou!“
Ve dveřích se otočil jako černý míček – vrátil se ke stolu, hodil na 

něj knihu:
„Zrovna  mi  vyšla…  Schválně  to  sem  nesu  –  a  málem  na  to 

zapomenu. Na shledanou, musím běžet.“ Jeho b prsklo až na mne a 
zmizel…

Jsem sám.  Nebo lépe  řečeno  –  sám s  ním,  se  svým druhým já. 
Sedím v křesle  s  nohou přes  nohu a  z  jakéhosi  „tam“  se zvědavě 
dívám, jak se mé já – svíjí na posteli.

Jak to, jak je to možné, vždyť jsme já a O celé tři roky – žili tak 
přátelsky – a teď stačí jediné slovo o ní, o L… Copak se vyskytuje 
všechno  to  šílenství  –  láska,  žárlivost  –  i  jinde  než  v  idiotských 
starověkých knihách? A stalo se to mně! Rovnice, vzorce, číslice – a 
najednou tohle – neuvěřitelné! Zhola neuvěřitelné. Půjdu zítra k R a 
řeknu mu, že…

Ale ne, nepůjdu. Aru zítra, aru pozítří-nikdy už k němu nepůjdu. 
Nemohu, nechci ho vidět. Je konec! Náš trojúhelník se rozpadl.

Jsem sám.  Večer.  Lehká  mlha.  Nebe  je  zahaleno  mléčně  zlatou 
rouškou – kdybych jen věděl, co je tam, nad ní. A kdybych věděl, kdo 
jsem, jaký jsem.
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12. ZÁZNAM

Osnova:
Omezování nekonečna

Anděl
Úvahy o poezii

Přece jen se mi zdá, že se uzdravuji, že bych se mohl uzdravit. Dobře 
jsem spal. Žádné sny aru jiné chorobné příznaky. Zítra ke mně přijde 
milá O, všechno bude prosté, správné a omezené jako kruh. Nebojím 
se toho slova – omezenost. Práce toho nejvznešenějšího, co člověk má 
– rozumu – vede právě k neustálému omezování nekonečna, k dělení 
nekonečna na vhodné, lehce stravitelné porce – diferenciály. V tom je 
právě božská krása mé vášně – matematiky. A pro ni, pro tamtu, je 
tato krása naprosto nepochopitelná. Ale to jen tak na okraj – náhodná 
asociace.

Táhne  mi  to  hlavou  za  pravidelného,  rytmického  rachotu  kol 
podzemní dráhy. Skanduji  si  v duchu údery kol –  a verše R (jeho 
včerejší kniha). A cítím, jak se mi kdosi opatrně naklání zezadu přes 
rameno a nakukuje do otevřených stránek. Neotáčím se a jen koutkem 
oka vidím růžová, rozpjatá křídla uší, dvojí ohyb… on! Nechtěl jsem 
ho rušit a tvářil jsem se, že ho nepozoruji. Jak se tu octl, nevím, když 
jsem nastoupil do vagonu, myslím, že tu nebyl.

Ta sama o sobě bezvýznamná příhoda mi udělala dobře, řekl bych, 
že mě posílila. Je milé cítit něčí ostražité oko, jež vás láskyplně chrání 
před sebemenší chybičkou, před sebemenším vybočením. Snad to zní 
trochu sentimentálně, ale napadá mě zase táž analogie: anděl strážný, 
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jehož  si  vysnili  starověcí  lidé.  V  našem životě  se  materializovalo 
mnohé, o čem oni pouze snili.

Ve chvíli, kdy jsem za sebou vytušil anděla strážného, opájel jsem 
se sonetem Štěstí. Myslím, že se nemýlím, když řeknu, že je to vzácně 
krásné a myšlenkově hluboké dílo. Zde je první čtyřverší:

věčně se snoubící dvakrát dvě
s věčnou vášní se ve čtyřku pojí,
milenci vášniví, co svět světem stojí,
neoddělitelně spjatí – dvakrát dvě.

A totéž téma moudrého, věčného štěstí násobilky se rozvíjí v dalších 
verších.

Každý skutečný básník je zajisté  Kolumbem. Amerika existovala 
dlouhé věky před Kolumbem, ale teprve Kolumbus ji dokázal objevit. 
Násobilka existovala dlouhé věky před R-13, ale teprve R-13 dokázal 
v  panenské  houštině  číslic  najít  nové  Eldorado.  Opravdu,  sotva  je 
někde  moudřejší,  čistší  štěstí  než  v  tomto  zázračném  světě.  Ocel 
zreziví; starověký Bůh stvořil starověkého, tj. chybujícího člověka, a 
tedy se sám dopustil chyby. Násobilka je moudřejší, absolutnější než 
starověký Bůh: nikdy – chápete, nikdy se nedopouští chyby A nic není 
šťastnějšího  než  číslice,  žijící  podle  věčných,  logických  zákonů 
násobilky. Žádná nejistota, žádná mýlka. Pravda je jedna a pravdivá 
cesta je jen jedna; a tato pravda je dvakrát dva, a tato pravdivá cesta 
jsou čtyři.  Nebylo by absurdní, kdyby ty šťastně,  ideálně násobené 
dvojky začaly přemýšlet o nějaké svobodě, tj. samozřejmě – o chybě? 
Pro  mne je  axiomatem,  že  R-13  dovedl  uchopit  to  nejzákladnější, 
nej…

V tu chvíli jsem znovu ucítil – napřed na šíji, pak na levém uchu – 
teplý, jemný závan anděla strážného. Jistě si všiml, že kniha na mém 
klíně  už  je  zavřená  a  mé  myšlenky  bloudí  daleko.  Nu  což,  jsem 
ochoten třeba hned před ním otevřít stránky svého mozku je to takový 
klidný,  blaživý  pocit.  Vzpomínám,  že  jsem  se  dokonce  ohlédl  a 
naléhavě, prosebně jsem se mu zadíval do očí, ale on nepochopil – 
nebo  nechtěl  pochopit  –  nezeptal  se  mě  na  nic.  Nezbývá  mi  než 
vyprávět všechno vám, moji neznámí čtenáři (jste pro mne teď stejně 
drazí, blízcí i nedosažitelní, jako byl v té chvíli on).
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Postupoval jsem od části k celku; částí byl R-13, vznešeným celkem 
náš  Ústav  státních  básníků  a  spisovatelů.  Uvažoval  jsem:  jak  je 
možné,  že  starověkým lidem nebyla  nápadná všechna  nesmyslnost 
jejich  literatury  a  poezie.  Obrovitá,  úžasná  sila  uměleckého  slova 
přicházela nazmar. Je to směšné – každý si psal, co ho napadlo. Stejně 
směšné a hloupé jako to,  že jejich moře tupě naráželo celý den do 
břehů a miliony kilogrammetrů obsažené ve vlnách dodávaly vznět jen 
citům milenců. My jsme z milostného šepotu vln vytěžili elektřinu, z 
šelmy prskající vzteklou pěnu jsme udělali domácí zvíře; a stejně jsme 
zkrotili  a  osedlali  kdysi  divoký živel  poezie.  Dnes  už  není  poezie 
opovážlivým slavičím tlukotem – je státní službou, je prospěšná.

Naše slavné Matematické nóny – bez nich bychom si ve škole sotva 
mohli  tak upřímně a  něžně zamilovat  čtyři  aritmetická  pravidla.  A 
Trny, ten klasický obraz: Strážcové jsou trny na růži, chránící něžný 
kvítek státu před hrubými dotyky… Muselo by to být srdce z kamene, 
aby zůstalo lhostejné při pohledu na nevinné dětské rtíky, žvatlající 
jako modlitbu:

Zlý kluk chtěl urvat růži – pích!
Trn bděl a potrestal ten pych.
Lká lump a v mih
mu došel smích.

A  tak  dále.  A  Každodenní  ódy  na  Dobroditele?  Kdo  po  jejich 
přečtení neskloní zbožně hlavu před obětavou prací toho Čísla Čísel? 
A odstrašující,  rudé Květy rozsudků? A nesmrtelná tragédie Pozdní 
příchod do práce? A breviář Stance o pohlavní hygieně?

Celý život ve vší své složitosti a kráse je navždy vtepán do zlata 
slov.

Naši básníci se již nevznášejí v oblacích, sestoupili na zem, kráčejí s 
námi  bok  po  boku  za  zvuků  přísného  mechanického  pochodu 
Hudebního podniku; jejich lyrou je jitřní šustění elektrických zubních 
kartáčků  i  hrozný  praskot  jisker  v  Dobroditelově  Stroji,  vznešená 
ozvěna  Hymny Jednotného  státu  i  intimní  cinkot  křišťálově  zářící 
noční vázy, vzrušující šelest padajících záclon, veselé hlasy nejnovější 
kuchařské knihy i neslyšný šepot pouličních membrán.
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Naši bohové jsou zde dole s námi – v Úřadě Strážců, v kuchyni, v 
dílně, na záchodě; bohové se podobají nám – ergo, my se podobáme 
bohům.  A  přijdeme  i  k  vám,  moji  neznámí  čtenáři  na  planetách, 
abychom vám vytvořili tak božsky rozumný a dokonalý život, jako je 
náš…
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13. ZÁZNAM

Osnova:
Mlha
Ty

Nesmyslná příhoda

Na úsvitě jsem se probudil – oči narazily na růžovou, pevnou hmotu. 
Všechno bylo pěkné, okrouhlé. Večer přijde O. Jsem už bezpochyby 
zdráv. Usmál jsem se a znova usnul.

Ranní zazvonění. Vstávám – a všechno je jiné, sklem stropu, stěn, 
vším prostupuje a všude kolem je – mlha. Bláznivá oblaka, vše je těžší 
– i lehčí a bližší a není už hranic mezi zemí a nebem, všechno letí, 
mizí, padá, není čeho se zachytit. Nejsou již domy, skleněné stěny se 
rozplynuly v mlze jako krystalky soli ve vodě. Z chodníku vypadají 
tmavé postavy lidí v domech jako částice vznášející se v blouznivém 
mléčném roztoku – visí nízko i výš a ještě výš – v desátém patře. A 
všechno zahalují šedavé kotouče – snad je to nějaký neslyšně zuřící 
požár.

Přesně v 11.45 – schválně jsem se podíval na hodinky, abych se 
zachytil číslic, aby mě aspoň číslice zachránily.

V  11.45,  než  jsem  podle  Hodinových  desek  šel  na  obvyklou 
fyzickou práci, zaběhl jsem do svého pokoje. Náhle zvoní telefon, hlas 
– dlouhá jehla pomalu vnikající do srdce:

„Haló,  vy  jste  doma?  To  jsem ráda.  Počkejte  na  mne na  rohu. 
Půjdeme… no, kam, to uvidíte.“

„Víte přece dobře, že jdu teď do práce.“
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„Víte přece dobře, že uděláte to, co vám říkám. Na shledanou. Za 
dvě minuty…“

Za dvě minuty jsem stál na nároží. Musím jí přece ukázat, že jsem 
podřízen Jednotnému státu, a ne jí.  To, co vám říkám! Je o tom jistě 
přesvědčena, poznal jsem to z jejího hlasu. Ale teď si s ní jaksepatří 
promluvím.

Kolem mne se z vlhké mlhy rodily šedé, z té mlhy utkané unify a v 
okamžiku se v ní zas rozplývaly. Hledal jsem spásu v hodinkách, stala 
se ze mne citlivá, chvějící se vteřinová ručička. Osm, deset minut… 
Za tři minuty, za dvě minuty dvanáct…

Konec.  Práci  už  jsem  zmeškal.  Jak  tu  ženskou  nenávidím.  Ale 
potřeboval jsem jí ukázat…

Na nároží v bílé mlze – krev, řez ostrým nožem, rty.
„Asi jsem vás zdržela. Ale to je jedno. Teď už byste stejně přišel 

pozdě.“
Jak ji… Koneckonců, má pravdu, už bych přišel pozdě.
Mlčky jsem se jí díval na rty. Všechny ženy jsou rty, jenom rty. 

Některé  růžové,  pružně  oblé  –  kroužek,  něžná  záštita  před  celým 
světem. A tyhle – před vteřinou nebyly, a teď – řez nožem – ještě kape 
sladká krev.

Je nablízku – přitiskla se ke mně ramenem – a jsme jedna bytost, 
přelévá se do mne – a já vím, že to tak musí být. Vím to každým 
nervem, každým vláskem, každým bolestně sladkým úderem srdce. 
Jaké štěstí, podrobit se té nutnosti! Tak šťastný je asi kousek železa, 
když  se  podrobí  nevyhnutelnému exaktnímu zákonu a  přisaje  se  k 
magnetu.  Tak šťastný je kámen, vyhozený vzhůru, když po chvilce 
váhání střemhlav padne dolů, na zem. Tak šťastný je člověk, když po 
agonii konečně vydechne naposled – a zemře.

Vzpomínám, že jsem se rozpačitě usmál a pleskl jsem hloupě:
„Je mlha… Všude.“
„Ty máš rád mlhu?“
To staré, dávno zapomenuté ty, tykání pána otrokovi, do mne ostře, 

zvolna proniklo: ano, jsem otrok, a tak to musí být, je krásné, že to tak 
je.

„Ano, krásné…,“ řekl jsem nahlas sám sobě. A pak jí: „Nenávidím 
mlhu. Bojím se mlhy.“
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„To tedy znamená, že ji máš rád. Bojíš se, protože je silnější než ty, 
nenávidíš, protože se bojíš, máš rád, protože si ji nemůžeš podrobit. 
Vždyť milovat můžeme jenom to, co si nemůžeme podrobit.“

Ano, je to tak. A právě proto, právě proto ji…
Šli jsme spolu – a byli jsme jednou bytostí. Kdesi daleko za mlhou 

tichounce zpívá slunce, všechno pučí, jiskří, zlátne, růžoví, zalévá se 
nachem. Celý svět je jediná veliká žena, a my jsme hluboko v jejích 
útrobách,  ještě  jsme  se  nenarodili,  radostně  dozráváme.  A  vím, 
nezvratně vím, že všechno je tu pro mne: slunce, mlha, růžový a zlatý 
pel – jen pro mne.

Neptal jsem se, kam jdeme. Co na tom záleží. Jen jít a jít, dozrávat, 
nalévat se k rozpuku.

„Jsme  tady,“  I  se  zastavila  u  dveří.  „Dneska  má  zrovna  službu 
jeden… Mluvila jsem o něm tenkrát, v Starověkém domě.“

Z dálky, jen očima – protože jsem opatrně chránil to, co ve mně 
dozrávalo – přečetl jsem tabulku: Lékařský úřad. Pochopil jsem vše.

Skleněná místnost,  plná zlaté mlhy. Skleněné police s barevnými 
láhvemi a kádinkami. Dráty. Modravé jiskry v trubicích.

A hubeňoučký človíček. Je celý jako vystřižený z papíru, a ať se 
otočí sem nebo tam, pořád jako by měl jen profil, ostře nabroušený: 
místo nosu lesklou břitvu, místo rtů nůžky.

Neslyšel jsem, co mu říkala I. Díval jsem se, jak mluví, a cítil jsem, 
že  se  nezadržitelně,  blaženě  usmívám.  Nůžky rtů  blýskly  ostřím a 
lékař řekl:

„Aha. Rozumím. Velmi nebezpečná choroba – nic nebezpečnějšího 
neznám.“  Zasmál  se,  hubeňoučkou  papírovou  rukou  cosi  rychle 
napsal, lístek podal I; napsal druhý lístek – podal ho mně.

Byla to dvě potvrzení, že jsme nemocní, že nemůžeme jít do práce. 
Okrádal  jsem Jednotný  stát  o  svou práci,  jsem zloděj,  patřím pod 
Dobroditelův Stroj. Ale je mi to vzdálené, lhostejné, jako bych o tom 
četl v knize. Bez rozmýšlení jsem si lístek vzal. Věděl jsem, že to musí 
být, věděly to moje oči, moje rty, moje ruce.

V poloprázdné garáži  na rohu jsme si  vzali  aero.  I  si  zase jako 
tenkrát sedla k řízení, posunula startér na  vpřed, odlepili jsme se od 
země, pluli jsme. A v patách za námi vše – růžově zlatá mlha, slunce, 
lékařův břitký profil, náhle nějak milý a přátelský. Dřív vše kroužilo 
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kolem slunce,  teď jsem věděl,  že vše krouží  kolem mne – zvolna, 
slastně, se zavřenýma očima…

Babka u vrat Starověkého domu. Milá, srostlá ústa s paprsky vrásek. 
Jistě byla srostlá celé ty dny – až teď se otevřela, usmála:

„Vida,  naše šibalka!  Ne aby pracovala  jako všichni… no dobře, 
dobře! Kdyby něco, tak přiběhnu, řeknu vám.“

Těžké,  skřípavé,  neprůhledné  dveře  se  zavřely  a  současně  se 
bolestně otevřelo srdce, doširoka – ještě šíř – dokořán. Její rty byly 
mé, pil jsem, pil, odtrhoval se, mlčky hleděl do očí, jež se mi rozevřely 
vstříc – a zase znovu.

Šero pokojů, modř, šafránová žluť, tmavozelený safián, zlatý úsměv 
Buddhův, třpyt zrcadel. A můj starý sen, teď tak srozumitelný: vše je 
nasyceno  zlatorůžovou  mízou,  vzápětí  překypí  přes  okr~j, 
vytryskne…

Zrání  vyvrcholilo.  A  nevyhnutelně,  jako  železo  s  magnetem,  v 
sladké poslušnosti exaktního nezvratného zákona – splynul jsem s ní. 
Bez růžového lístku,  bez kontroly,  bez Jednotného státu,  bez mého 
věčného  já.  Zůstaly  jen  něžně  ostré,  stisknuté  zuby,  zlatavé  oči, 
rozevřené mně vstříc – a těma očima jsem zvolna vcházel  dovnitř, 
stále hlouběji. A ticho – jen v koutě, tisíc mil odtud padají kapky do 
umyvadla – a já jsem vesmír a od jedné kapky k druhé uplynou věky, 
staletí…

Oblékl jsem si unifu, sklonil se nad I – a očima jsem ji naposled do 
sebe vstřebával.

„Já to věděla… Já jsem tě  znala,“  řekla I docela tiše.  Rychle se 
zvedla, vzala na sebe unifu a svůj obvyklý ostrý úsměv – kousnutí.

„Tak co, padlý anděli! Teď jsme přece ztraceni. Nebojíte se? Ne? 
Tak na shledanou. Vrátíte se sám. Ano?“

Otevřela zrcadlové dveře u skříně, ohlédla se na mne přes rameno, 
čekala. Poslušně jsem vyšel. Ale sotva jsem překročil práh, náhle jsem 
zatoužil, aby se ke mně přitiskla ramenem – jen na vteřinku, nic víc.

Vběhl jsem zpátky do pokoje – bude si (určitě) ještě zapínat před 
zrcadlem unifu. Vrazil jsem tam – a zastavil se. Vidím jasně – ještě se 
houpá starodávný kroužek na klíči u dveří skříně, ale I – I tu není. 
Nemohla nikam odejít – pokoj má jen jediný východ – a přece tu není. 
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Prohledal jsem všechno, dokonce jsem otevřel skříň a ohmatal strakatá 
starověká roucha – nikde nikdo.

Je mi trapné, moji čtenáři na planetách, vyprávět vám tu naprosto 
nesmyslnou příhodu. Jenže co mám dělat, když se to všechno právě 
takhle  odehrálo.  Ale  což  nebyl  celý  den  od  časného  rána  plný 
nesmyslných událostí, cožpak se to vše nepodobá oné staré chorobě 
snů? A je-li tomu tak, co na tom záleží – o jeden nesmysl více nebo 
méně? Mimoto jsem přesvědčen, že se mi dřív či později podaří každý 
nesmysl včlenit do nějakého sylogismu. To mě uklidňuje, doufám, že 
to uklidní i vás.

Jak jsem toho plný! Kdybyste věděli, jak jsem toho plný!
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14. ZÁZNAM

Osnova:
„Můj“

Nemohu
Studená podlaha

Ještě se vracím k včerejšku. Hodinu soukromí před spaním jsem měl 
zadanou a nemohl jsem to zaznamenat včera. Ale je to ve mně jako 
vryto, a proto ta strašně studená podlaha – snad navždycky.

Večer ke mně měla přijít O, byl to její den. Šel jsem dolů ke službě, 
abych si vyzvedl povolení na záclony

„Co je vám,“ ptal se mě. „Jste dneska nějak…“
„Jsem… nemocen.“
Vlastně to byla pravda, jsem určitě nemocen. Je to všechno nemoc. 

A hned jsem si  vzpomněl – vždyť mám potvrzení… Sáhl jsem do 
kapsy – papír zašustil. Tedy se to všechno stalo, opravdu se to stalo…

Podal jsem potvrzení službě. Cítil jsem, jak mi zrudly tváře, sklopil 
jsem oči, ale i tak jsem cítil udivený pohled služby.

Konečně je 21.30. V pokoji vlevo jsou spuštěny záclony. V pokoji 
vpravo vidím souseda nad knihou, má šišatou, hrbolatou pleš a čelo 
jako ohromnou, žlutou parabolu. Utrápeně chodím, chodím sem tam. 
Jak se mám po tom všem setkat s ní, s O? Zprava na sobě cítím upřené 
oči, zřetelně vidím vrásky na čele – sloupec žlutých, nesrozumitelných 
řádek; a připadá mi, že v těch řádkách je psáno o mně.

Je 21.45, v mém pokoji to radostně zavířilo, kolem krku se mi sevřel 
pevný prstenec růžových rukou. A najednou cítím, jak prstenec slábne, 
slábne víc a víc – rozevřel se – a ruce klesly…
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„Jste jiný, než jste býval, nejste už můj!“
„Co je to za primitivní terminologii –  můj! Nikdy jsem nebyl…“ 

Zarazil  jsem se.  Napadlo  mě  –  jistě,  dříve  jsem nebyl,  ale  teď… 
Vždyť  já  už  nežiji  v  našem  racionálním  světě,  ale  v  pradávném, 
blouznivém světě, ve světě odmocnin z minus jedné.

Záclony padají. Tam za pravou stěnou upustil soused kruhu ze stolu 
na zem a v poslední chvíli,  dokud je ještě mezera mezi záclonou a 
podlahou, vidím: žlutá ruka chytila knihu, a mne napadá – kéž bych se 
mohl vší silou zachytit té ruky.

„Myslela jsem… Ráda bych vás byla potkala dneska na vycházce. O 
ledačems… Chtěla bych vám toho tolik…“

Milá, ubohá O! Růžová ústa – růžový půlměsíc špičkami dolů. Ale 
nemohu jí přece vykládat všechno, co se stalo – to bych z ní udělal 
spolupachatelku svých zločinů. Vždyť vím, že by v sobě nenašla silu 
jít na Úřad Strážců, takže…

O ležela. Dlouze jsem ji líbal. Líbal jsem ten naivní, kyprý záhyb na 
zápěstí, modré oči měla zavřené, růžový půlměsíc zvolna rozkvétal, 
rozevíral se – a já ji líbal celou.

Náhle cítím jasně – vše je vypleněno, vydrancováno. Nemohu, nejde 
to. Musím – a nemohu. Rty mi rázem ztuhly…

Růžový  půlměsíc  se  zachvěl,  pobledl,  zkřivil  se.  O  si  přetáhla 
pokrývku, zachumlala se do ní – tváří do polštáře…

Seděl jsem na podlaze u postele – jak strašně studená je podlaha – 
seděl jsem mlčky. Trýznivý chlad stoupal výš, stále výš. Takový chlad 
je jistě tam, v modravých, němých meziplanetárních prostorách.

„Musíte pochopit, že to není má vina,“ zamumlal jsem. „Snažil jsem 
se…“

Je to pravda: já, ten pravý já, to nezavinil. Jenže – jak jí to povědět. 
Jak jí vysvětlit, že železo je bez viny, že zákon je nezvratný, exaktní.

O zvedla tvář z polštáře a řekla se zavřenýma očima:
„Odejděte,“  ale  pro  slzy  vyslovila  odenděte –  i  tahle  hloupá 

maličkost se mi bůhvíproč vryla do paměti.
Celý  zkřehlý  a  ztuhlý  jsem  vyšel  na  chodbu.  Venku  za  sklem-

lehounce, neznatelně padá mlha. Ale na noc možná zhoustne a znovu 
zahalí všechno. Jaká to bude noc?

O beze slova proklouzla kolem mne ke zdviži – dveře klaply.
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„Počkejte chvilku,“ zvolal jsem. Dostal jsem strach.
Ale zdviž už hučela dolů, dolů, dolů…
I mi vzala R.
Vzala mi O.
A přes to přese všechno…
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15. ZÁZNAM

Osnova:
Zvon

Zrcadlové moře
Věčně budu hořet

Sotva jsem vkročil do haly, kde se staví Integrál, potkal jsem Druhého 
konstruktéra.  Vypadal  docela  všedně  –  má  tvář  kulatou,  bílou, 
porcelánovou  jak  talíř,  a  když  mluví,  jako  by  přinášel  na  talíři 
kdovíjaké pokroutky.

„Vy si vzpomenete stonat, a že jste tu vy, hlava všeho, chyběl, tak 
se nám málem stalo neštěstí.“

„Neštěstí?“
„Ano! Zvoní, končíme, začali nás pouštět ven z haly – a představte 

si,  kontrola  chytila  chlapa  bez  čísla.  Jak  se  sem dostal,  to  jakživ 
nepochopím. Odvedli ho do Operačního. Tam už z hošánka vytáhnou 
co a jak.“ (Pokroutkový úsměv )

V Operačním oddělení pracují naši nejlepší a nejzkušenější lékaři 
pod přímým vedením samého Dobroditele. Mají tam různé přístroje a 
hlavně  skvělý  Plynový  zvon.  Je  založen  na  starodávném  školním 
pokusu: strčíte myš pod skleněný poklop, vývěvou ředíte vzduch v 
poklopu stále  víc… A tak  dále.  Ovšem Plynový zvon je  mnohem 
dokonalejší přístroj, využívá se v něm různých plynů – a nejde ovšem 
o  trápení  bezbranného  zvířátka,  nýbrž  o  vznešený  cíl,  o  zajištění 
bezpečnosti  Jednotného  státu,  jinými  slovy  o  štěstí  milionů.  Před 
nějakými pěti  sty lety,  kdy práce Operačního oddělení byla ještě  v 
plenkách, našli se tupci, kteří je srovnávali se starověkou inkvizicí, ale 
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to  je  něco  tak  nejapného  jako  dělat  rovnítko  mezi  chirurgem 
provádějícím tracheotomii a loupežným vrahem: oba mají  možná v 
ruce stejný nůž, oba dělají totéž – řežou krk živému člověku. A přece 
je jeden dobrodinec, druhý zločinec, jeden má znaménko plus, druhý 
minus.

To všechno je mi až příliš jasné,  všechno se mihlo ve vteřině, v 
jediné otáčce logického stroje, vzápětí zachytily zoubky minus – a na 
hladinu  vyplynulo  něco  jiného:  kroužek  na  skříni  se  ještě  houpá. 
Dveře zrovna někdo přirazil – ale I tady není, zmizela.  To nemohl 
stroj ani za nic rozlousknout. Sen? Ale vždyť ještě teď cítím divnou 
sladkou bolest v pravém rameni – přitisknuta k mému pravému rameni 
kráčí I v mlze vedle mne. Máš rád mlhu? Ano, i mlhu… všechno mám 
rád, a všechno je rozpučené, nové, úžasné, všechno je v pořádku…

„Všechno je v pořádku,“ řekl jsem nahlas.
„V pořádku?“ vykulily se porcelánové oči. „Jakýpak pořádek? Jestli 

se tomu chlapovi bez čísla povedlo… oni jsou jistě všude kolem nás, 
pořád, jsou tady, jsou u Integrálu, jsou…“

„Kdo oni?“
„Copak já vím. Ale cítím je – rozumíte? V jednom kuse.“
„Slyšel  jste  už  o  tom? Prý  vynalezli  nějakou operaci,  vyndávají 

fantazii.“ (Nedávno jsem skutečně něco takového zaslechl.)
„To vím. Ale co to má s těmihle věcmi společného?“
„To, že bych na vašem místě šel a nechal se operovat.“
Na talířku se objevilo cosi citronově kyselého. Jak je milý – urazila 

ho vzdálená narážka na to, že by mohl mít fantazii… Ostatně co je na 
tom divného – před týdnem bych se jistě byl také urazil. Ale dnes – 
dnes ne, protože vím, že ji mám – že jsem nemocen. A vím i to, že se 
nechci uzdravit. Zkrátka nechci, a je to.

Vystoupili jsme vzhůru po skleněných schodech. Všechno leží pod 
námi jako na dlani.

Vy,  kdo  čtete  moje  záznamy –  ať  jste  kdo jste,  svítí  nad  vámi 
slunce. A jestli jste také někdy byli tak nemocni jako teď já, víte, jaké 
bývá – jaké může být po ránu slunce, znáte to růžové, průzračné, teplé 
zlato. I sám vzduch je lehce narůžovělý, všechno je nasyceno něžnou 
sluneční krví, všechno je živé: živí jsou lidé a všichni do jednoho se 
usmívají. Za hodinu možná všechno zmizí, za hodinu vykape růžová 
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krev, ale zatím je všechno živé. A já vidím, jak cosi pulzuje a přelévá 
se v skleněných šťávách Integrálu, vidím, jak Integrál myslí na svou 
slavnou a hroznou budoucnost, na těžký náklad nevyhnutelného štěstí, 
jež  ponese  tam  vzhůru,  k  vám,  věčně  hledajícím  a  nikdy 
nenalézajícím.  Ale  naleznete,  co  hledáte,  budete  šťastni  –  máte 
povinnost být šťastni a nebudete už muset dlouho čekat.

Trup  Integrálu je  téměř  hotov:  nádherný  podlouhlý  elipsoid  z 
našeho skla, věčného jako zlato, pružného jako ocel. Viděl jsem, jak 
připevňovali zevnitř k skleněnému trupu příčná žebra – přepážky, a 
podélná – výztuhy; na zádi vestavovali základ pro gigantický raketový 
motor.  Každé tři  vteřiny – výbuch, každé tři  vteřiny bude  Integrál 
chrlit do vesmíru mohutný ohon plamene a plynů – a poletí, poletí dál 
– ohnivý Tamerlán štěstí.

Viděl  jsem,  jak  se  lidé  tam  dole  stejnoměrně  a  rychle  shýbají, 
narovnávají, otáčejí v tayloristickém rytmu, podobni pákám jediného 
ohromného stroje. V rukou se jim leskly trubky: ohněm řezali, ohněm 
svařovali skleněné desky, kolena, žebra, výztuhy. Viděl jsem, jak po 
skleněných kolejích pomalu jezdí průhledné obludy skleněných jeřábů 
a stejně jako lidé se poslušně otáčejí, shýbají, podávají svá břemena 
dovnitř, do útrob Integrálu. A byl to celek – polidštění, dokonalí lidé. 
Byla to nejvyšší, úžasná krása, harmonie, hudba. Rychle dolů, k nim, 
být s nimi!

A bok po boku,  slit  s  nimi vjedno,  uchvácen ocelovým rytmem. 
Stejnoměrné pohyby, pružně okrouhlé, červené tváře, zrcadlová čela, 
nezkalená  bláznovstvím  myšlenek.  Plul  jsem  po  zrcadlovém moři. 
Odpočíval jsem.

A náhle mě jeden z nich nezáludně oslovil:
„Tak co, dneska je to lepší?“
„Co má být lepší?“
„Ale  –  včera  jste  tu  nebyl.  Už  jsme  mysleli,  že  je  to  s  vámi 

vážné…“ Čelo mu září, úsměv je dětský, nevinný.
Krev se mi nahrnula do hlavy. Nemohl – nemohl jsem těm očím 

lhát. Mlčel jsem, tonul…
Shora  se  vysunula  vstupním  otvorem  porcelánová  tvář,  zářící 

okrouhlou bělostí.
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„Haló,  D-503!  Pojďte  sem,  prosím vás!  Víte,  tady  s  tím tuhým 
rámem s konzolami, v uzlových bodech to má moc velké pnutí.“

Ještě  nedomluvil,  a  já  už  se  o  překot  rozběhl  k  němu nahoru – 
hanebně jsem se spasil útěkem. Neměl jsem silu zvednout oči – lesklé 
skleněné schody se mi míhaly pod nohama a s každým schodem rostlo 
mé zoufalství: pro mne, zločince, pro mne, morem nakaženého, zde 
není místo.  Nikdy už nezapadnu do přesného mechanického rytmu, 
nebudu plout po zrcadlově čistém moři. Věčně budu hořet, zmítat se, 
hledat kout, kam bych schoval oči – věčně, až nakonec najdu silu jít 
a…

A skrz naskrz mnou projela ledová jiskra: se mnou ať se stane co 
stane, na mně nezáleží, ale vždyť budu muset mluvit i o ní, o ní také.

Prolezl jsem vstupním otvorem na palubu a zastavil se. Nevím, kam 
mám teď jít, nevím, proč jsem sem přišel. Pohlédl jsem vzhůru. Matně 
se tam vznášelo slunce vyčerpané polednem. Dole byl Integrál, šedá, 
skleněná, neživá hmota. Růžová krev vytekla, vím, že je to všechno 
jen má fantazie, že všechno zůstalo jako dřív, a přitom vím…

„Co je to s vámi, D-503, ohluchl jste? Volám, a vy nic. Co je vám?“ 
Druhý konstruktér mi křičí rovnou do ucha, asi už dlouho.

Co mi je? Řízení se mi vymklo z rukou. Motor běží na plné obrátky, 
aero se chvěje a letí, ale bez řízení – a já nevím, kam letím: dolů, kde 
se roztříštím o zem, nebo vzhůru, kde shořím v slunci…
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16. ZÁZNAM

Osnova:
Žlutý svět

Dvojrozměrný stín
Nevyléčitelná duše

Několik dní jsem nic nezaznamenával.  Nevím, jak dlouho, všechny 
dny mi splynuly v jeden. Všechny dny mají stejnou barvu – žlutou, 
jako vyprahlý, rozpálený písek, a ani kouska stínu, ani kapky vody, jen 
cesta bez konce po žlutém písku. Nemohu bez ní žít – a ona od té 
doby, co tak záhadně zmizela v Starověkém domě…

Od té  doby jsem ji  viděl  jen  jednou na vycházce.  Přede  dvěma, 
třemi, čtyřmi dny – nevím. Všechny dny mi splynuly v jeden. Mihla 
se, na okamžik vyplnila můj žlutý, prázdný svět. Ruku v ruce s ní – 
bok po boku –  zkřivený S a  papírově  hubeňoučký doktor  a  kdosi 
čtvrtý – zapamatoval jsem si jen jeho prsty – vzlétaly z rukávů unify 
jako svazky paprsků – neobyčejně tenké, bílé, dlouhé. Zvedla ruku, 
zamávala  na  mne  a  přes  hlavu  S  se  naklonila  k  tomu  číslu  s 
paprskovitými prsty. Zaslechl jsem slovo Integrál – všichni čtyři se za 
mnou ohlédli, a v příští chvíli už se ztratili v šedomodrém nebi a zase 
zůstala jen žlutá, vyprahlá cesta.

Toho  dne  večer  měla  růžový  lístek  ke  mně.  Stál  jsem  před 
numerátorem – a něžně i nenávistně ho prosil,  aby cvakl,  aby se v 
bílém výřezu užuž objevilo jméno – I-330. Klapaly dveře, ze zdviže 
vycházela bledá, vysoká, růžová, snědá čísla, kolem padaly záclony. 
Ona nešla. Nepřišla.
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A  možná  že  zrovna  v  téhle  chvíli,  přesně  ve  22.00,  kdy  to 
zaznamenávám  –  se  také  se  zavřenýma  očima  k  někomu  tiskne 
ramenem a také mu říká: Máš mě rád…? Komu? Kdo to je? Ten s 
paprskovitými prsty nebo pyskatý, uprskaný R? Nebo S?

S… Proč vedle sebe slyším celé dny jeho ploché, pleskavé kroky, 
jako by chodil v loužích? Proč se za mnou celé dny táhne jako stín? 
Před sebou, vedle sebe, za sebou cítím šedomodrý dvojrozměrný stín, 
lidé jím procházejí, šlapou po něm, ale on jako by byl se mnou spojen 
neviditelnou pupeční šňůrou. Snad je tou pupeční šňůrou I? Nevím. 
Nebo snad už Strážcové o mně vědí, že…

Kdyby  vám  někdo  řekl:  váš  stín  vás  vidí,  neustále  vás  vidí. 
Chápete?  A  náhle  máte  hrozný  pocit,  že  vám  vaše  ruce  nepatří, 
překážejí vám – někdy se přistihnu, že bláznivě, proti  rytmu chůze 
klátím rukama. Nebo mě náhle něco nutí, abych se ohlédl, a ohlédnout 
se nemohu, ani za nic, šíji mám strnulou. A pak utíkám, utíkám stále 
rychleji a zády cítím, jak i stín mě sleduje rychleji, a nikam, nikam se 
před ním nedá uniknout.

Doma v pokoji jsem konečně sám. Ale tady je zas něco jiného – 
telefon. Zase zvedám sluchátko: I-330, prosím. A ve sluchátku opět 
lehký  šramot,  čísi  kroky  na  chodbě  –  za  dveřmi  jejího  pokoje,  a 
ticho… Pokládám sluchátko – a nemohu, nemohu dál. Musím tam, k 
ní.

To bylo včera. Rozběhl jsem se tam a celou hodinu, od 16 do 17, 
jsem bloumal okolo domu,  kde bydlí.  Kolem mne procházely  řady 
čísel.  Do taktu klapaly tisíce nohou, leviatan o milionu nohou plul 
houpavě kolem. Jen já jsem sám, vyvržen bouří na neobydlený ostrov, 
a pátrám, pátrám očima v šedomodrých vlnách.

Pak se odkudsi vynoří ostře výsměšný růžek obočí zdviženého ke 
skráním, temná okna očí a za nimi plane krb, pohybují se čísi stíny. A 
já vtrhnu rovnou dovnitř a řeknu jí: ty, rozhodně jí řeknu ty: Ty přece 
víš, že bez tebe nemohu žít. Tak proč…

Ale ona mlčí. Náhle slyším ticho, náhle slyším – Hudební podnik, a 
vím, že už je po sedmnácté hodině, všichni dávno odešli, jsem sám, 
opozdil  jsem  se.  Kolem  dokola  je  skleněná  poušť,  zalitá  žlutým 
sluncem. Vidím, že v skleněné hladině jsou jako ve vodním odrazu 
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vzhůru  nohama  pověšeny  převrácené  lesklé  stěny  a  výsměšně 
převrácen vzhůru nohama visím i já.

Musím  co  nejrychleji,  okamžitě  musím  na  Lékařský  úřad  pro 
potvrzení, že jsem nemocen, jinak mě seberou a… a snad by to bylo to 
nejlepší.  Zůstat  tady a klidně čekat,  až mě někdo uvidí,  odvede na 
Operační oddělení – naráz skoncovat, naráz vše vykoupit.

Lehký šelest, a přede mnou stojí dvojitě zkřivený stín. Aniž jsem se 
díval,  cítil  jsem,  jak  se  do  mne  rychle  zavrtaly  dva  ocelově  šedé 
nebozízky, vší silou jsem se usmál a řekl – něco jsem říci musel:

„Po… potřeboval bych jít na Lékařský úřad.“
„Co se děje? Proč tady stojíte?“
Hloupě převrácený, pověšený za nohy – mlčel jsem a hořel studem.
„Pojďte za mnou,“ řekl přísně S.
Poslušně jsem šel, mávaje nepotřebnýma rukama, jež mi nepatřily. 

Nemohl jsem zvednout oči, šel jsem pořád dál v tom bláznivém světě, 
obráceném hlavou dolů.  Vidím nějaké stroje –  podstavcem vzhůru, 
vidím  lidi  jako  antipody  přilepené  nohama  ke  stropu,  a  ještě  níž 
oblohu zakutou v tlusté sklo dlažby Nejtrapnější mi připadalo, že v 
posledních  chvílích  života  vidím  všechno  takhle,  převrácené, 
neskutečné. Ale zvednout oči jsem nemohl.

Zastavili jsme se. Před sebou mám schody. Jediný krok – a uvidím 
postavy v bílých lékařských pláštích, obrovitý němý Zvon…

Násilím, jako poháněn jakýmsi šroubem jsem konečně odtrhl oči od 
skla  pod  nohama  –  náhle  mě  šlehla  do  tváře  zlatá  písmena: 
LÉKAŘSKÝ… Proč mě přivedl sem, a ne do Operačního, proč mě 
ušetřil – na to jsem v tu chvíli ani nepomyslel. Jediným skokem jsem 
se  přehoupl  přes  schody,  pevně  jsem za  sebou  přirazil  dveře  –  a 
nadechl jsem se.  Bylo mi, jako bych od rána nedýchal, jako by mi 
netlouklo srdce – jako bych teprve teď poprvé vdechl, teprve teď se 
otevřela stavidla v prsou…

Jsou tu dva: jeden je malý, má sloupovité nohy a očima jako když 
pacienty nabírá na rohy, druhý je hubeňoučký, rty jako lesklé nůžky, 
nos jako břitva… Starý známý.

Vrhl jsem se k němu jako k nejlepšímu příteli,  rovnou na ostří – 
breptám něco o nespavosti,  snech,  stínu,  o žlutém světě.  Nůžky se 
leskly, usmívaly.
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„Je to s vámi zlé! Zřejmě se vám udělala duše.“
Duše?  To  divné,  prastaré,  dávno  zapomenuté  slovo.  Říkáváme 

někdy „z hloubi duše“, „promluvit do duše“, „oduševnělý“, ale duše…
„Je  to…  moc  nebezpečné?“  zamumlal  jsem.  „Nevyléčitelné,“ 

ustřihly nůžky.
„A… oč vlastně jde? Neumím… si to… představit.“
„Víte… jak bych vám to… Vy jste matematik, že ano?“
„Ano.“
„Tak se podívejte  –  plocha,  povrch,  třeba tohle zrcadlo.  A na té 

ploše jsme my dva – tuhle, vidíte, mhouříme oči před sluncem a je tam 
ta modrá elektrická jiskra v trubici a teď se tam mihl stín aera. Jenom 
na povrchu, jenom letmo. Ale představte si,  že ten neproniknutelný 
povrch najednou změkl působením nějakého ohně a nic už po něm 
neklouže – všechno proniká dovnitř, tam do toho zrcadlového světa, 
kam v dětství rádi nahlížíme – děti nejsou nijak hloupé, ujišťuji vás. Z 
plochy se stalo trojrozměrné těleso, svět, a v nitru zrcadla – ve vašem 
nitru – je teď slunce, proud vzduchu od vrtule aera i vaše chvějící se 
rty a ještě něčí. Rozumíte, chladné zrcadlo odráží, odmršťuje, ale tohle 
vstřebává a všechno v něm zanechává stopu – navěky. Kdysi jste viděl 
sotva znatelnou vrásku na něčí  tváři  – a teď je navždycky ve vás. 
Kdysi jste slyšel, jak v tichu dopadla kapka – a slyšíte ji pořád.“

„Ano, ano, je to tak,“ chytil jsem ho za ruku. Znovu jsem slyšel, jak 
z kohoutku nad umyvadlem pomalu padají do ticha kapky. A věděl 
jsem, že to je navždycky. Ale proč mám najednou duši? Neměl jsem ji 
– a najednou… Proč ji nemá nikdo než já?

A ještě  pevněji  jsem sevřel  tu  hubeňoučkou ruku – bál  jsem se, 
abych neztratil záchranný kruh.

„Proč? A proč nemáme peří,  proč nemáme křídla  –  jen lopatky, 
základ  pro  křídla?  Protože  už  křídla  nepotřebujeme  –  máme aera, 
křídla by nám jen překážela. Křídla jsou k létání, ale my už nemáme 
kam letět-už jsme dolétli, už jsme dosáhli svého. Nemám pravdu?“

Zaraženě  jsem  přikývl.  Podíval  se  na  mne,  zasmál  se  ostře, 
lancetově. Druhý lékař to uslyšel, přidusal na sloupovitých nohou ze 
své  ordinace,  očima  nabral  na  rohy  napřed  mého  hubeňoučkého 
doktora, potom mne.
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„Co je? Duše? Říkáte duše? Zatracená práce! Když to takhle půjde 
dál, máme tu za chvilku choleru. Já vám to říkal (nabral hubeňoučkého 
na rohy), já vám to říkal, všem – všem musíme vyoperovat tu fantazii. 
Operativní  zákrok,  a  je  to.  Tady  pomůže  jen  chirurgie,  jen 
chirurgie…“

Nasadil si ohromné rentgenové brýle, dlouho chodil kolem mne a 
díval se lebečními kostmi do mého mozku, něco si zapisoval do bloku.

„Zajímavé,  neobyčejně  zajímavé!  Poslyšte,  nechtěl  byste  se… 
nechat naložit  do lihu? Byla by to pro Jednotný stát  neobyčejně… 
pomohlo by nám to předejít  epidemii… Ovšem,  nemáte-li  zvláštní 
důvod…“

„Víte,“  řekl  druhý, „číslo D-503 je Hlavní  konstruktér  Integrálu, 
obávám se, že by to ohrozilo…“

„Aha,“ zabručel lékař a oddusal zpátky do své ordinace.
Zůstali jsme sami. Papírová ruka se zlehka, vlídně položila na mou, 

profilový obličej se ke mně přiblížil. Zašeptal:
„Řeknu  vám důvěrně  –  nejste  sám.  Kolega  nemluví  nadarmo o 

epidemii. Copak jste u někoho nepozoroval podobné – velmi podobné, 
shodné příznaky? Jen si vzpomeňte,“ upřeně se na mne zadíval. Na co 
naráží – na koho? Snad ne…

„Poslyšte…,“  vyskočil  jsem ze  židle.  Ale  on  už  hlasitě  začal  z 
jiného konce:

„A na nespavost, na ty vaše sny – vám mohu poradit jednu věc: 
choďte víc pěšky. Seberte se a zítra hned ráno se projděte… třeba k 
Starověkému domu.“

Zase mě probodl očima a jemně se usmál. A mně se na okamžik 
zazdálo, že jsem zcela jasně uviděl slovo, zahalené do tenké tkaniny 
jeho úsměvu – slovo – písmeno – jméno, jediné jméno… Nebo je to 
zas jen má fantazie?

Netrpělivě jsem čekal, až mi napíše potvrzení o nemoci na dnešek a 
na zítřek, ještě jednou jsem mu mlčky, pevně stiskl ruku a vyběhl ven.

Srdce mám lehké, rychlé jako aero a nese mě, nese vzhůru. Věděl 
jsem – zítra mě čeká nějaká radost. Jaká?
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17. ZÁZNAM

Osnova:
Za sklem

Zemřel jsem
Chodby

Jsem bezradný. Včera, právě v tu chvíli, kdy jsem myslel, že se vše 
vyřešilo, že všechna x jsou nalezena – objevily se v mé rovnici nové 
neznámé.

Počátek souřadnic v celé téhle historii je ovšem Starověký dům. Z 
tohoto bodu vedou osy x, y, z, na nichž odnedávna stojí celý můj život. 
Po ose x (59. třídě) jsem šel pěšky k počátku souřadnic. Včerejšek ve 
mně zmateně víří: převrácené domy a lidé, trýznivě cizí ruce, lesklé 
nůžky, kapky hlasitě padající do umyvadla – to bylo, to kdysi bylo. A 
to  vše  prudce  kolotá  a  zařezává  se  do  masa  tam pod roztaveným 
povrchem, kde je „duše“.

Abych  splnil  lékařovo  nařízení,  schválně  jsem nezvolil  cestu  po 
přeponě, ale po obou odvěsnách. Teď už jdu po druhé odvěsně – po 
okružní cestě kolem Zelené stěny Z nedohledného zeleného oceánu za 
Stěnou se na mne řítila  divoká lavina kořenů,  květin,  větví,  listí  – 
vzepjala  se  –  užuž  mě  zavalí  a  z  člověka,  z  nejjemnějšího  a 
nejpřesnějšího stroje, se stanu…

Ale naštěstí mezi mnou a divokým zeleným oceánem je sklo Stěny. 
6  veliká,  božsky  omezující  moudrosti  stěn  a  zábran!  Je  to  snad 
nejúžasnější  ze  všech vynálezů.  Zvířetem přestal  být člověk teprve 
tehdy,  když  postavil  první  stěnu.  Divochem přestal  být,  když  jsme 
postavili Zelenou stěnu, když jsme tou Zelenou stěnou izolovali svůj 
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strojový, dokonalý svět od nerozumného, nestvůrného světa stromů, 
ptactva, zvěře…

Za  sklem  na  mne  civí  –  mlhavě,  kalně  –  tupá  tlama  jakéhosi 
živočicha, žluté oči, vytrvale opakující jednu a touž nesrozumitelnou 
myšlenku. Dlouho jsme si  navzájem hleděli  do očí  –  do těch jam, 
vedoucích z povrchového světa k jinému, podpovrchovému. A mně 
začíná vrtat v hlavě otázka: Není ten žlutooký ve své ošklivé, špinavé 
haldě listí, ve svém nevypočitatelném životě – šťastnější než my?

Rozehnal jsem se, žluté oči zamžikaly, ucouvly, zmizely v listoví. 
Ubohý tvor! Jaká absurdita – on že by byl šťastnější než my! Snad 
šťastnější než já – jenže já jsem výjimka, jsem nemocen.

Ale i já… Už vidím temně rudé zdi Starověkého domu – a milá 
srostlá stařenina ústa – o překot k ní běžím.

„Je tady?“
Srostlá ústa se pozvolna otevřela:
„Kdo jestli tu je?“
„Kdo,  kdo?  Samozřejmě  I.  Přece  jsme  tu  byli  tenkrát  spolu  – 

aerem.“
„Aha, tak, tak. Tak, tak, tak.“
Paprsky  –  vrásky  kolem  rtů,  šelmovské  paprsky  žlutých  očí, 

hroužících se do mne – stále hlouběji.
„No dobře… Je tu, nedávno tam šla,“ řekla konečně.
Je tu. Uviděl jsem u stařeniných nohou trs stříbřitě hořkého pelyňku 

(dvůr  Starověkého  domu  je  také  muzeum,  je  pečlivě  uchován  v 
předhistorické podobě), pelyněk natáhl snítku k stařenině ruce, stařena 
ji  hladí,  na  klíně  má žlutý  pruh  slunce.  A na okamžik  já,  slunce, 
stařena,  pelyněk,  žluté  oči  –  splýváme vjedno,  jsme pevně spojeni 
jakýmisi  žilkami  a  v  žilkách  koluje  jediná  společná,  nespoutaná, 
nádherná krev…

Stydím  se  teď  o  tom  psát,  ale  slíbil  jsem,  že  budu  ve  svých 
záznamech naprosto upřímný. Nuže – sklonil jsem se a políbil srostlá, 
měkká, sametová ústa. Babka se utřela, zasmála se.

Úprkem běžím známými,  úzkými pokoji  plnými ozvuků – nevím 
proč, ale rovnou do ložnice. Už sahám na kliku dveří – a náhle mě 
napadlo: Co když tam není sama? Zastavil jsem se, naslouchal. Ale 
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slyšel jsem jen, jak nablízku buší – ne ve mně, nýbrž kdesi nablízku – 
moje srdce.

Vstoupil jsem. Široká, nedotčená postel. Zrcadlo. Další zrcadlo na 
dveřích skříně a v zámku – klič se starodávným kroužkem. A nikde 
nikdo.

Tichounce jsem zavolal:
„I! Jsi tady?“ A pak ještě tišeji, se zavřenýma očima, bez dechu – 

tak, jako bych už před ní klečel: „I! Miláčku!“
Ticho.  Jen  do  bílého  kalichu  umyvadla  kape  z  kohoutku  voda, 

kvapně kape.  Nedovedu si  vysvětlit  proč,  ale  najednou mi to  bylo 
nepříjemné. Pevně jsem přitáhl kohoutek a vyšel. Není tady – to je 
jasné. Musí tedy být v některém jiném „bytě“.

Po širokém temném schodišti jsem seběhl dolů, zkusil jedny dveře, 
druhé,  třetí  – zavřeno. Všechny byly zavřeny kromě toho jediného, 
„našeho“ bytu, a ten – byl prázdný…

A přece jen jsem se tam zase vrátil – sám nevím proč. Šel jsem 
pomalu, namáhavě – podrážky jsem měl náhle jako z olova. Jasně si 
vzpomínám, jak mi napadlo: Je to omyl, že tíha je konstantní. Všechny 
moje vzorce jsou tedy –

Vtom –  výbuch:  až  docela  dole  klaply  dveře,  kdosi  tam rychle 
zadupal po dlaždicích. Jsem zase lehký, nezvažitelný – rozběhl jsem 
se k zábradlí – naklonil se, abych v jediném slově, v jediném výkřiku 
„Ty!“ vyjádřil všechno…

Strnul  jsem.  Tam dole  se  vznášela,  vepsaná  do  tmavého čtverce 
stínu, jejž vrhal okenní rám, mávajíc růžovými křídly uší, hlava S.

Bleskově  a  bez  premis  (premisy  neznám ani  teď)  jsem  došel  k 
závěru: Nesmí – ani za nic mě tu nesmí vidět!

A po špičkách těsně podél zdi jsem se proplížil nahoru – k tomu 
nezamčenému bytu.

Na vteřinu jsem se zastavil u dveří. S tupě dupá vzhůru, sem. Jenom 
ty dveře! Prosil jsem je úpěnlivě, ale jsou ze dřeva – ozval se vrzavý 
skřípot.  Jako vítr  se kolem mne řítí  zeleň,  červeň,  žlutý Buddha – 
stojím  před  zrcadlovými  dveřmi  skříně:  bledá  tvář,  číhavě 
naslouchající  oči,  rty… Krev mi  hučí  v  hlavě  a  slyším,  jak dveře 
znovu skřípou. To je on, on.
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Vzal jsem za klič ve dveřích skříně – a vida, kroužek se houpe. To 
mi něco připomíná – zase okamžitý, holý závěr bez premis – spíš jen 
útržek:  jak  tenkrát  L…  Rychle  otvírám  skříň  a  pevně  za  sebou 
přibouchnu – jsem uvnitř, ve tmě. Krok – a půda pod nohama se mi 
zahoupala.  Zvolna,  měkce  jsem  plul  někam  dolů,  v  očích  se  mi 
zatmělo, zemřel jsem.

Později, když jsem chtěl zaznamenat všechny ty prapodivné události, 
hledal jsem ve své paměti i v knihách – a teď ovšem vím, že to byl 
stav zdánlivé smrti,  který se vyskytoval ve starověku, ale u nás je, 
pokud jsem zjistil, naprosto neznámý.

Nemám představu, jak dlouho jsem byl mrtev,  snad jen pět deset 
vteřin, ale trvalo hodnou chvíli, než jsem se vzpamatoval a otevřel oči. 
Tma  a  pocit  propadání  dolů,  dolů…  Natáhl  jsem  ruku,  abych  se 
zachytil – škrábla mě drsná, rychle ubíhající stěna, na prstě mám krev, 
není to tedy hra mé choré fantazie. Ale co se to děje, co?

Slyšel  jsem svůj  přerývaný,  rozechvělý  dech  (stydím se  k  tomu 
přiznat – všechno bylo tak nečekané a nepochopitelné). Minuta, dvě, 
tři – pořád dolů. Konečně – měkký náraz: to, co se mi propadalo pod 
nohama, znehybnělo. Ve tmě jsem nahmatal jakýsi knoflík, stiskl jsem 
ho – otevřely se dveře – matné světlo. Viděl jsem, jak za mnou rychle 
vzlétá  vzhůru  čtvercová  plošinka.  Vrhl  jsem se  za  ní,  ale  bylo  už 
pozdě: jsem tady odříznut… kde to je, to „tady“ – nevím.

Chodba. Ticho tíživé jak balvan. Na okrouhlých klenbách žárovky – 
nekonečná,  blikavá,  přerušovaná čára.  Trochu se podobala  tunelům 
našich podzemních drah,  ale  byla  mnohem užší  a  byla  z  nějakého 
starého  materiálu,  ne  z  našeho  skla.  Hlavou  se  mi  mihlo  cosi  o 
podzemí, kde prý lidé nalézali záchranu za Dvousetleté války… Na 
tom nezáleží – musím jít.

Šel jsem myslím tak dvacet minut. Zabočil jsem vpravo, chodba se 
rozšířila, žárovky zazářily jasněji. Jakýsi nezřetelný hluk. Snad stroje, 
snad  hlasy  –  nevím,  ale  stojím náhle  před  těžkými  neprůhlednými 
dveřmi: hluk proniká odtamtud.

Zaklepal  jsem, pak ještě  jednou – silněji.  Hluk za dveřmi ztichl. 
Něco cvaklo, dveře se pomalu, ztěžka otevřely.

Nevím, kdo z nás dvou strnul víc – přede mnou stál můj břitvovitý, 
hubeňoučký doktor.
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„Vy? Tady?“ A jeho nůžky se prudce zavřely. Ale já – jako bych 
nikdy neslyšel lidské slovo: mlčel jsem, díval se a naprosto nechápal, 
co  mi  říká.  Snad  že  mám odejít,  protože  pak  mě  svým  plochým 
papírovým břichem zatlačil na konec téhle světlejší části chodby – a 
šťouchl mě do zad.

„Promiňte… chtěl jsem… myslel jsem, že ona, I-330… Ale šel za 
mnou…“

„Počkejte tady,“ ustřihl doktor a zmizel…
Konečně! Konečně je nablízku, tady – a co na tom záleží, kde je to 

„tady“. Známé šafránově žluté hedvábí, úsměv – kousnutí, oči zakryté 
záclonami. Třesou se mi rty, ruce, kolena – a v hlavě mám jen jednu 
hloupou myšlenku:

Kmitání je zvuk. Chvění musí znít. Jak to, že nic není slyšet?
Její oči se mi rozevřely – dokořán, vstoupil jsem do nich.
„Nemohl jsem to už vydržet! Kde jste byla? Proč,“ ani na vteřinu 

jsem  z  ní  nespouštěl  oči,  mluvil  jsem  jako  v  horečce  –  rychle, 
nesouvisle – možná dokonce, že jsem si to všechno jen myslel. „Stín – 
za  mnou…  Zemřel  jsem  –  ze  skříně…  protože  ten  váš…  říká 
nůžkami, že mám duši… Nevyléčitelnou…“

„Nevyléčitelnou duši! Chudáčku můj!“ I se rozesmála – a její smích 
mě osvěžil:  všechno blouznění bylo totam, všude se třpytí  a zvoní 
rolničky smíchu a všechno, všechno je tak krásné.

Za  rohem  zase  vyklouzl  doktor  –  báječný,  skvělý  hubeňoučký 
doktor.

„Tak co,“ zastavil se vedle ní.
„Všechno  v  pořádku!  Pak  vám to  povím…  On,  jen  náhodou… 

hekněte, že se vrátím za… asi za čtvrt hodiny.“
Doktor zmizel za rohem. I čekala. Dveře temně zapadly. Pak se I ke 

mně pomalu, pomaloučku – do srdce mi stále hlouběji vnikala ostrá, 
sladká jehla – přitiskla ramenem, paží, celým tělem – a šli jsme spolu, 
spolu – dva – a přece jedna bytost.

Nepamatuji  se,  kde jsme zabočili  do tmy – a šli  jsme potmě po 
schodech vzhůru, bez konce, mlčky. Neviděl jsem ji, ale věděl jsem: 
jde tak jako já – se zavřenýma očima, slepá, s hlavou zakloněnou, se 
stisknutými rty – a poslouchá hudbu: mé sotva slyšitelné chvění.
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Vzpamatoval  jsem  se  v  jednom  z  nesčetných  zákoutí  na  dvoře 
Starověkého domu: nějaký plot, ze země trčí holá kamenná žebra a 
žluté  zuby  zřícených  zdí.  Otevřela  oči,  řekla:  „Pozítří  v  šestnáct 
hodin,“ a byla pryč.

Stalo se to všechno opravdu? Dovím se to pozítří. Reálná známka je 
tu jen jediná: na pravé ruce – na konečcích prstů – mám sedřenou 
kůži. Ale dnes na Integrálu mi Druhý konstruktér tvrdil, že sám viděl, 
jak jsem se těmi prsty náhodou dotkl brusného kotouče – takhle to 
tedy bylo. Kdopak ví, možné to je. Docela dobře možné. Nevím, nic 
nevím.
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18. ZÁZNAM

Osnova:
V houštinách logiky

Rány a náplast
Víckrát ne

Včera jsem si lehl – a hned jsem klesl do hlubin spánku, jako přetížená 
loď,  která  se převrátila.  Sloj  němé vlnivé zelené vody. A náhle se 
zvolna vynořuji a kdesi uprostřed té hloubky otvírám oči: můj pokoj, 
nepohnuté,  ještě  zelené jitro. Na zrcadlových dveřích skříně střípek 
slunce – bodá mě do očí. Brání mi to přesně splnit hodiny spánku, 
předepsané Deskami. Nejlepší by bylo – otevřít skříň. Ale jsem celý 
jako v pavučinách, i na očích mám pavučinu, nemám sílu vstát…

Přece  jen  jsem vstal,  otevřel,  a  náhle  za  zrcadlovými  dveřmi  se 
vymotává  z  šatů  –  I,  celá  růžová.  Jsem  už  tak  zvyklý  na 
nejneuvěřitelnější příhody, že mě to,  pokud se pamatuji,  ani trochu 
nepřekvapilo, na nic jsem se neptal – honem do skříně, zabouchl jsem 
za sebou zrcadlové dveře – a udýchaně, rychle, slepě, dychtivě jsem s 
ní splynul. Vidím to jako teď – skulinou dveří ve tmě se ostrý sluneční 
paprsek klikatě láme na podlaze, na stěně skříně, ještě výš – a náhle 
jeho tvrdý, lesklý hrot dopadl na zakloněnou, obnaženou šíji L… a to 
pro mne bylo něco tak hrozného, že jsem to nevydržel,  vykřikl – a 
ještě jednou jsem otevřel oči.

Můj pokoj. Nepohnuté, ještě zelené jitro. Na dveřích skříně střípek 
slunce. Ležím v posteli.  Sen. Ale ještě mi bouřlivě buší,  chvěje se, 
skáče srdce,  trnou mi konečky prstů,  kolena.  Určitě  se to  stalo.  A 
nevím teď, co je sen, a co pravda, iracionální veličiny prorůstají vším, 
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pevným, známým, trojrozměrným, a místo tvrdých,  hladkých ploch 
vidím kolem sebe všechno zborcené, kosmaté…

Do zvonění je ještě daleko. Ležím, přemýšlím – a odvíjí se strašně 
divný logický řetěz.

Každé rovnici,  každému vzorci v plošném světě  odpovídá křivka 
nebo těleso. Pro iracionální vzorce, pro moji √-1 neznáme příslušná 
tělesa, nikdy jsme je neviděli… Ale to je právě ta hrůza, že tato tělesa 
– neviditelná – existují, nutně, nevyhnutelně musí existovat, protože v 
matematice  jako na plátně  kina  před  námi  probíhají  jejich  bizarní, 
jedovaté  stíny  –  iracionální  vzorce,  a  matematika  a  smrt  se  nikdy 
nemýlí.  A jestliže  nevidíme tato  tělesa v našem světě,  na povrchu, 
existuje pro ně – bezpodmínečně musí existovat – celý ohromný svět 
tam, pod povrchem…

Nečekal jsem na zazvonění, vyskočil jsem a začal pobíhat po pokoji. 
Moje matematika – dosud jediný pevný a neochvějný ostrov v mém 
zvichřeném životě  –  se také utrhl,  pluje,  zmítá se.  Snad je tedy ta 
hloupá „duše“ stejně reálná jako moje unifa, jako moje boty – i když 
je teď nevidím (jsou za zrcadlovými dveřmi skříně)? Nejsou-li boty 
chorobou – proč je chorobou „duše“?

Hledal  jsem a nenacházel  východisko z divokých houštin logiky. 
Byl  to  stejně  neznámý a  hrozný prales  jako  tamten  –  za  Zelenou 
stěnou  –  byli  to  stejně  divní,  nepochopitelní,  beze  slov  mluvící 
tvorové. Zdálo se mi, jako bych nějakým silným sklem viděl √-1 – 
nekonečně velikou a zároveň nekonečně malou, podobnou štíru, jehož 
ostnem je skryté a přece stále znatelné znaménko minus. A možná že 
právě  to  je  moje  „duše“,  která  se  jako  bájeslovný  starověký  štír 
dobrovolně bodá vším, co…

Zvoní. Je den. Nic nezmizelo, nezemřelo, jenom to všechno zahalil 
závoj denního světla, vždyť viditelné věci v noci také neumírají, také 
je jenom zahalí noční tma. V hlavě mám lehkou, chvějivou mlhu. Tou 
mlhou vidím dlouhé skleněné stoly  a  nad nimi kulovité  hlavy,  jež 
zvolna, mlčky, do taktu žvýkají. Z dálky ťuká mlhou metronom a při 
té  navyklé  chlácholivé  hudbě  mechanicky  počítám  se  všemi  do 
padesáti:  padesát  předepsaných žvýkacích pohybů na každé sousto. 
Mechanicky odpočítávám takt a sestupuji se všemi dolů, zapisuji se do 
knihy odcházejících  –  jako všichni.  Ale cítím,  že  žiji  oddělen  ode 
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všech, sám, obehnán stěnou, měkce tlumící zvuky, a za tou stěnou je 
můj svět.

Ale ještě něco mě napadlo: je-li tento svět jen můj, proč se objevil v 
těchto  záznamech?  Proč  v  nich  jsou  ty  hloupé  „sny“,  skříně, 
nekonečné  chodby?  S  lítostí  vidím,  že  místo  spořádané  a  přísné 
matematické básně na počest Jednotného státu mi pod rukama vzniká 
nějaký fantastický dobrodružný román. Ach, kdyby to opravdu byl jen 
román, a ne můj nynější život, plný x, √-1 a pádů.

Ale  snad  je  to  tím lepší.  Vy  jste  asi,  moji  neznámí  čtenáři,  ve 
srovnání s námi děti (vždyť nás odchoval Jednotný stát – dosáhli jsme 
tedy nejvyšších vrcholků, jichž člověk může dosáhnout). A jako děti – 
spolknete bez křiku jen tehdy hořkou pilulku, kterou vám podám, když 
bude důkladně obalena hustým dobrodružným sirupem.

Večer

Znáte  ten  pocit,  když  prudce  vzlétáte  aerem  vzhůru  po  modré 
spirále, okno je otevřeno, do tváře šlehá vítr – Země zmizí, na Zemi 
zapomenete,  Země je stejně vzdálená jako Saturn,  Jupiter,  Venuše. 
Tak dnes žiji já – do tváře mě bičuje smršť, zapomněl jsem na Zemi, 
zapomněl na milou,  růžovou O. Ale Země přesto existuje,  dříve či 
později na ní musím přistát a jenom zavírám oči před tím dnem, kdy v 
mé Sexuální tabulce stojí její jméno – O-90…

Dnes večer se mi ta vzdálená Země připomněla.
Abych splnil lékařův předpis (upřímně, opravdu upřímně se toužím 

uzdravit),  chodil  jsem  celé  dvě  hodiny  skleněnými,  přímými, 
liduprázdnými  ulicemi.  Poslušni  Hodinových  desek  byli  všichni  v 
posluchárnách,  jen  já…  Byla  to  vlastně  nepřirozená  podívaná: 
představte  si  lidský prst,  odříznutý  od  celku,  od ruky –  jednotlivý 
lidský prst, jak shrbeně poskakuje a běží po skleněném chodníku. Ten 
prst jsem já. A nejpodivnější, nejnepřirozenější ze všeho je, že ten prst 
vůbec nestojí o to, aby byl na ruce, pohromadě s ostatními. Chce být 
buď sám jako teď, nebo… Ano, nemám už co tajit – nebo s ní, s I, 
celý se do ní zase přelévat ramenem, propletenými prsty rukou…

Domů jsem se vrátil  až při západu slunce.  Večerní růžový popel 
ležel na sklu stěn, na zlaté špičce akumulátorové věže, na hlasech i 
úsměvech čísel, jež jsem potkával. Jak je to divné: hasnoucí sluneční 
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paprsky dopadají přesně pod týmž úhlem, jako když se ráno zažehují, 
a přece je vše docela jiné, jiný je ten růžový svit – teď je tak tichý, 
trochu nahořklý, ale ráno bude zase jásavý, šumivý.

Dole ve vestibulu vytáhla kontrolorka U z haldy obálek, pokrytých 
růžovým popelem, jeden dopis a podala mi ho. Opakuji, je to velmi 
důstojná žena a jsem přesvědčen, že to se mnou mysli dobře.

A přece kdykoli vidím ty povislé tváře podobné rybím žábrám, je mi 
nějak nesympatická.

Sukovitou  rukou  mi  podala  dopis  –  a  povzdychla  si.  Ale  její 
povzdech jen lehce vzdul oponu, jež mě oddělovala od světa.  Celý 
jsem se upnul k té obálce. Chvěla se mi v rukou a já nepochyboval, že 
v ní je dopis od I.

Vtom – druhý povzdech, tak zřetelně,  dvojnásobně podtržený, že 
jsem zvedl oči od obálky – a vidím, že mezi žábrami, mezi cudnými 
žaluziemi  sklopených  víček  proniká  něžný,  opřádající,  oslepující 
úsměv A najednou spustila:

„Jste  chudák,  chudák,“  trojnásobně  podtržený  povzdech  a  sotva 
znatelné  kývnutí  na  dopis  (jeho  obsah  ze  své  služební  povinnosti 
samozřejmě znala).

„Já opravdu… Pročpak?“
„Ne,  ne,  můj  drahý,  mám pro vás  větší  pochopení  než  vy  sám. 

Dávno už si vás všímám – a vidím, že potřebujete, aby s vámi ruku v 
ruce šel životem někdo, kdo se za léta dobře se životem obeznámil.“

Cítím, jak jsem celý olepen jejím úsměvem – je to náplast na rány, 
jež  mi teď  zasadí  dopis,  chvějící  se  mi v  rukou.  A nakonec zazní 
cudnými žaluziemi docela tichounce:

„Rozmyslím  si  to,  drahý,  rozmyslím.  A  buďte  klidný  –  jestli 
poznám, že mám k tomu dost sil – ne, ne, napřed si to ještě musím 
rozmyslet…“

Veliký Dobroditeli! Snad nebudu muset… snad nechce říci, že…
Před očima mám mžitky, tisíce sinusoid, dopis mi skáče v rukou. 

Přistupuji  blíž  k  světlu,  ke  stěně.  Slunce  tam hasne a  na mne,  na 
podlahu,  na mé ruce,  na dopis se  z  něho stále  hustěji  sype temně 
růžový, smutný popel.

Obálka je roztržena, mrknu na podpis – katastrofa – není to I, není 
to I, je to… O. A další rána: dole, v pravém rohu dopisu rozmáznutá 
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kaňka – ukápla tam… Nesnáším kaňky, ať  jsou od inkoustu,  nebo 
od… od čehokoliv. Uvědomuji si, že dřív by mi bylo prostě protivné, 
protivné vidět – tu protivnou skvrnu. Ale proč mi dnes ta šedá skvrnka 
připadá jako mračno a na všechno padá jeho olovnatý a temný stín? 
Nebo je to zase – „duše“?

Dopis

Víte… nebo snad nevíte (nedokážu jaksepatří psát) – na tom nezáleží,  
teď zkrátka víte, že pro mne bez vás žádný den, žádné ráno, žádné jaro  
nemá smysl.  Protože R je pro mne jen… ale to vás vlastně nezajímá.  
Jsem mu rozhodně nesmírně vděčná, být sama tyhle dny – nevím… V 
posledních dnech a nocích jsem zestárla o deset nebo možná dvacet  
let. A můj pokoj jako by nebyl čtverhranný, ale kulatý a bez konce –  
dokola, dokola, a pořád jedno a totéž a nikde žádné dveře.

Bez vás nemohu být – protože vás mám ráda. Vím, chápu, že teď  
nepotřebujete nikoho, nikoho na světě  než  ji,  tu druhou, ale právě  
proto, že vás mám tak ráda, musím…

Potřebuji  jen  ještě  dva  tři  dny,  abych  z  těch  kousíčků  jakžtakž  
slepila něco aspoň trochu podobného bývalé O-90 – pak půjdu a sama 
zruším svou přihlášku na vás, musím vám ulehčit, vám musí být dobře.  
Víckrát se už neozvu, odpusťte.

O

Víckrát ne. Je to samozřejmě lepší, má pravdu. Ale proč jen, proč…
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19. ZÁZNAM

Osnova:
Nekonečně malá veličina třetího stupně

Hluboké očnice
Přes zábradlí

Tam,  v  té  divné  chodbě  s  blikavou  přerušovanou  čárou  bledých 
žárovek…  vlastně  ne,  ne –  tam ne,  později,  když  už  jsme  byli  v 
nějakém tom ztraceném zákoutí na dvoře Starověkého domu – řekla: 
pozítří. To pozítří je dnes a všechno má křídla, den letí, i náš Integrál 
už je okřídlený – dokončili montáž raketového motoru a dnes ho na 
zkoušku pustili naprázdno. Jaké nádherné, mocné výbuchy, a pro mne 
byl každý z ruch salvou na počest jí jediné, na počest dneška.

Při prvním spuštění (výbuchu) zůstalo pod tryskou motoru asi deset 
nepozorných čísel z naší haly – nezbylo z ruch nic než pár drobků a 
sazí. S hrdostí tu zaznamenávám, že se tím rytmus naší práce ani na 
vteřinu nezarazil, nikdo aru nemrkl. Naše stroje i my jsme pokračovali 
ve svém přímočarém a kruhovém pohybu s neměnnou přesností, jako 
by se nic nestalo. Deset čísel, to je sotva jedna stomiliontina z mas 
Jednotného státu,  prakticky počítáno je to nekonečně malá veličina 
třetího stupně. Aritmeticky primitivní soucit znali jen lidé starověku – 
nám je k smíchu.

I mně je k smíchu, že jsem včera mohl uvažovat o nějaké mizerné 
šedé skvrnce, o nějaké kaňce, a že jsem to ke všemu zaznamenával na 
tyto stránky. To je právě ono „změkčování povrchu“,  který má být 
diamantově tvrdý – jako naše stěny (zastara se říkalo: házet hrách na 
stěnu).
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16.00. Na doplňkovou vycházku jsem nešel. Kdoví, třeba ji napadne 
právě teď, kdy vše zvoní sluncem…

Jsem v  domě skoro  sám.  Prosluněnými  stěnami  vidím do  dálky 
vpravo i vlevo i dolů – pokoje visící ve vzduchu, prázdné, zrcadlově 
se  opakující.  A  jen  po  modravém  schodišti,  nepatrně  začerněném 
sluneční tuší, plíží se zvolna vzhůru hubený, šerý stín. Už je slyšet 
kroky – a dveřmi vidím – cítím, jak se na mne lepí náplast úsměvu – a 
pak kolem mých dveří, po druhém schodišti dolů…

Cvaknutí numerátoru. Celý jsem se vzepjal k úzkému bílému výřezu 
– a… a jakési neznámé mužské (souhláskové) číslo. Zahučela zdviž, 
klapla. Stojí přede mnou – čelo ledabyle, šikmo nasazené a pod ním 
oči… podivný dojem – jako by mluvil odtamtud, z hlubokých očnic, 
kde se ty oči skrývají.

„Nesu vám od ní dopis (zní z hlubokých očnic, z úkrytu) … Prosí 
vás, abyste udělal bezpodmínečně všechno tak, jak vám píše.“

Z hlubokých očnic,  z úkrytu se rozhlédl  kolem. Vždyť tu nikdo, 
vůbec nikdo není, sem s tím dopisem! Ještě jednou se rozhlédl, podal 
mi obálku a odešel. Jsem sám.

Vlastně ne sám. Z obálky vypadl růžový lístek, vane z ní její sotva 
postižitelná vůně. To ona, ona přijde, přijde ke mně. Honem dopis, ať 
si to přečtu vlastníma očima, ať se o tom definitivně ujistím…

Cože? To není možné! Čtu znovu – přeskakuji řádky: „Lístek – a 
rozhodně spusťte záclony, jako kdybych opravdu byla u vás… Všichni 
si musí myslet, že… Lituji, velmi lituji…“

Rvu dopis na kousky. V zrcadle se mihlo mé pokroucené, zlomené 
obočí. Beru lístek, abych ho také jako ten dopis…

Prosí vás, abyste udělal bezpodmínečně všechno tak, jak vám píše.
Ruce mi ochably, rozevřely se. Lístek z nich vypadl na stůl. Ona je 

silnější než já a já asi udělám to, co chce. Ostatně… ostatně nevím – 
uvidím, do večera je ještě daleko. Lístek leží na stole.

V zrcadle vidím své pokroucené, zlomené obočí. Proč nemám i na 
dnešek  lékařské potvrzení,  chodil  bych,  chodil  donekonečna  kolem 
celé Zelené stěny – a pak bych padl do hlubin postele. Ale musím – do 
posluchárny číslo 13, musím sám sebe pevně zašroubovat a prosedět 
tam dvě hodiny, dvě hodiny bez hnutí… když se mi chce křičet, dupat.
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Přednáška.  Z lesklého přístroje kupodivu nevychází jako obvykle 
kovový hlas,  ale  měkký,  hebký,  sametový.  Ženský hlas  –  letmo si 
vzpomínám na  tu  stařenku  a  vidím  ji  takovou,  jaká  tenkrát  byla: 
maličká, věchýtek – podobná té ze Starověkého domu.

Starověký  dům… a rázem všechno  vytrysklo  –  z  hloubi  –  jako 
gejzír, a musel jsem se vší silou zašroubovat, abych nezaplavil křikem 
celou posluchárnu. Měkká, hebká slova mnou procházejí a zůstává z 
nich jen dojem, že se mluví o dětech, o chovu dětí. Jako fotografická 
deska  v  sobě  vše  zachycuji  s  jakousi  nezúčastněnou,  chladnou, 
nesmyslnou přesností: zlatý srp – odlesk světla na tlampači; pod ním 
dítě, živý názorný příklad, srdce se zmocňuje dojetí; do úst si strčilo 
cíp malinkaté unify; zaťatá pěstička, palec sevřený v dlani – jemný, 
kyprý stín – záhyb na zápěstí. Jako fotografická deska jsem zachytil, 
jak bosá nožka sklouzla přes okraj stolu, růžový vějíř prstů vykročil 
do vzduchu – užuž spadne na podlahu…

Ženský výkřik, na pódium vzlétla průsvitnými křídly unifa, uchopila 
dítě – zabořila rty do kyprého záhybu na jeho zápěstí – položila je 
doprostřed stolu, sestupuje z pódia Zachycuji růžový půlměsíc rtů – 
špičkami dolů – přetékající modré talířky očí. Je to O. A já jako při 
čtení  nějakého správného vzorce  náhle  cítím nutnost,  zákonitost  té 
bezvýznamné příhody.

Sedla si kousek za mnou vlevo. Ohlédl jsem se. Poslušně odvrátila 
oči od stolu s dítětem – upřela je na mne, zahleděla  se do mne, a 
znovu je odvrátila – ona, já a stůl na pódiu tvoříme tři body a těmi 
body  jsou  vedeny  čáry,  průměty  jakýchsi  nevyhnutelných,  ještě 
neviditelných událostí.

Domů jdu zelenou, soumračnou ulicí, provázen očima lamp. Slyším 
se tikat, jako bych se změnil v hodiny A ručičky ve mně co nejdřív 
překročí nějakou číslici a já udělám něco, co už nepůjde napravit. Ona 
potřebuje, aby si někdo myslel, že je u mne. Ale já potřebuji jenom ji, 
co je mi do jejích potřeb! Nechci hrát úlohu cizích záclon – nechci a 
hotovo.

Vzadu zní známé pleskavé kroky, jako by někdo chodil v loužích. 
Už se neohlížím, vím, kdo to je: S. Půjde za mnou až ke dveřím – a 
pak bude jistě stát dole na chodníku a provrtávat se svými nebozízky 
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nahoru, do mého pokoje, dokud tam nespadnou záclony a neskryjí čísi 
zločin…

On, anděl strážný, všechno dovršil.  Rozhodnuto: nespustím je.  Je 
rozhodnuto.

Když jsem vstoupil do svého pokoje a otočil vypínačem – nevěřil 
jsem vlastním očím:  u  mého stolu  stála  O.  Vlastně  spíše  visela  – 
takhle  visí  prázdné,  svlečené  šaty  –  jako  by  už  pod  šaty  neměla 
jedinou pružinu, bez pružin byly ruce, nohy, bez pružin visel hlas.

„Já přišla kvůli  svému dopisu. Dostal  jste ho? Ano? Musím znát 
odpověď, musím – hned dneska.“

Pokrčil jsem rameny. S požitkem, jako by za všechno mohla ona, 
jsem se díval do jejích modrých, přetékajících očí a otálel s odpovědí. 
A s požitkem jsem do ní vbodával jedno slovo za druhým:

„Odpověď? Co dělat… Máte pravdu. Rozhodně. Ve všem.“
„To tedy… (Úsměv skrývá třesavku, ale já ji vidím.) Tak dobře! Já 

hned – hned půjdu.“
A zůstala viset nad stolem. Svěšená hlava, ruce, nohy Na stole ještě 

leží pomačkaný růžový lístek tamté. Rychle jsem rozevřel svůj rukopis 
–  MY – jeho stránkami jsem přikryl  lístek (možná víc před sebou 
samým než před O).

„Vidíte, pořád píšu. Už mám sto sedmdesát stran. Vypadá to trochu 
jinak, než jsem čekal.“

Hlas – stín hlasu:
„Pamatujete… tenkrát jsem vám na sedmou stránku… Ukápla mi 

slza – a vy …“
Modré talířky přetékají, neslyšné, chvatné kapky – po tvářích, dolů, 

chvatná slova se hrnou:
„Já už nemůžu, hned půjdu pryč… a víckrát nepřijdu, to nevadí. 

Jenom ještě chci – musím mít od vás dítě – dejte mi dítě a já půjdu, já 
půjdu!“

Viděl jsem, jak se pod unifou celá chvěje, a cítil jsem, že já také… 
Založil jsem ruce za zády, usmál se:

„Cože? Chcete se dostat pod Dobroditelův Stroj?“
A její slova se proudem vylévala z břehů:
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„Ať! Ale ucítím je – budu je v sobě cítit. Aspoň pár dní… Uvidět – 
jen jednou uvidět ten faldíček tadyhle – jako tam – na stole. Jediný 
den!“

Tři body: ona, já – a tam na stole pěstička s kyprým záhybem…
Vzpomínám si, jak nás jednou v dětství zavedli na akumulátorovou 

věž. Na horní plošině jsem se naklonil přes skleněné zábradlí – dole 
tečičky lidí, a srdce mi sladce zatrnulo: Co kdybych…? Tehdy jsem se 
jen ještě pevněji chytil zábradlí; dnes – jsem skočil dolů.

„Vy opravdu chcete? I když dobře víte, že…“
Zavřené oči – jako přímo do tváře slunci. Mokrý, zářivý úsměv
„Ano, ano! Chci!“
Popadl jsem pod rukopisem růžový lístek –  tamté – a rozběhl se 

dolů, k službě. O mě chytila za ruku, něco vykřikla, ale co, to jsem 
pochopil až po návratu.

Seděla na pelesti, ruce pevně sevřené v klíně.
„To… to byl její lístek?“
„Není to jedno? Ano – její.“
Cosi prasklo. Nejspíš – se jen pohnula O. Seděla, ruce v klíně, a 

mlčela.
„No tak! Honem…,“ hrubě jsem jí stiskl ruku a rudé skvrny (zítřejší 

modřiny) jí naskočily na zápěstí; tam – kde má kyprý dětský záhyb.
To bylo poslední. Pak – vypínač, myšlenky hasnou, tma, jiskry – a 

skok dolů přes zábradlí…
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20. ZÁZNAM

Osnova:
Výboj

Materiál idejí
Nulový útes

Výboj – to je ta nejpřiléhavější definice. Teď vidím, že to opravdu 
bylo jako elektrický výboj. Tep mých posledních dnů byl stále sušší, 
rychlejší, křečovitější – póly se stále víc přibližovaly – suché praskání 
– ještě milimetr: výbuch, a pak – ticho.

Mám teď  v  sobě  ticho  a  prázdno –  jako  v  domě,  když  všichni 
odejdou a člověk leží opuštěný, nemocný, a tak zřetelně slyší jasné, 
kovové ťukání myšlenek.

Možná že mě ten „výboj“ konečně vyléčil z mé trýznivé „duše“ – a 
jsem teď zase stejný jako my všichni. Aspoň teď bez jakékoli lítosti 
vidím v duchu O na stupních Krychle, vidím ji v Plynovém zvonu. A 
když  tam  v  Operačním  oddělení  řekne  moje  jméno  –  nevadí,  v 
poslední chvíli zbožně a vděčně políbím trestající ruku Dobroditelovu. 
Ve vztahu k Jednotnému státu mám právo – přijmout trest,  a toho 
práva se nevzdám. Nikdo z nás čísel  nesmí, neodváží se odmítnout 
toto své jediné – a tím cennější právo.

Tichounce, kovově jasně ťukají myšlenky, tajemné aero mě nese do 
modravých výšin mých oblíbených abstrakcí. A vidím, jak zde – v 
průzračně čistém, řídkém vzduchu – puká s tichým praskáním jako 
pneumatika moje úvaha o „skutečném právu“. A vidím jasně, že je to 
jen  pozůstatek  hloupého  předsudku  starověkých  lidí  –  jejich  ideje 
„práva“.
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Jsou ideje hliněné – a jsou ideje navždy odlité ze zlata nebo našeho 
vzácného skla.  Chceme-li  určit  materiál  ideje,  stačí  na něj  kápnout 
silně působící kyselinu. Jednu z těchto kyselin znali už ve starověku: 
reductio  ad finem. Tak tomu myslím říkali.  Ale báli  se toho jedu, 
chtěli raději vidět jakékoli, třeba hliněné, třeba pohádkové nebe než 
modré nic. My však – Dobroditeli díky – jsme dospělí a nevěříme na 
pohádky.

Nuže, kápněme kyselinu na ideu „práva“. Už ve starověku věděli ti 
nejdospělejší,  že  zdrojem  práva  je  síla,  právo  je  funkcí  sily  A 
představte si dvě misky vah – na jedné leží gram, na druhé tuna, na 
jedné „já“, na druhé „My“, Jednotný stát. Připustit, že „já“ může mít 
nějaká „práva“ ve vztahu k státu, je totéž jako připustit, že gram může 
vyvážit tunu, to je přece jasné. Z toho plyne dělba: tuna má právo, 
gram povinnosti, a jediná cesta od nicoty k velikosti je zapomenout, že 
jsem gram, a cítit se miliontinou tuny.

Vy, kvetoucí rumění Venušané, vy, Uranité, ukoptění jako kováři – 
slyším ve svém modravém tichu vaše reptání. Ale pochopte přece – 
všechno veliké je prosté,  pochopte, že pevná a věčná jsou jen čtyři 
aritmetická pravidla. A jako veliká, pevná, věčná přetrvá jen morálka 
založená na čtyřech pravidlech. To je nejvyšší moudrost, to je vrchol 
pyramidy, na nějž po věky se vztekem a chrčením šplhali lidé rudí 
potem. A z toho vrcholu – ti na dně, kde se jako nicotní červi ještě 
hemží cosi, co v nás zůstalo z divošství našich předků – z toho vrcholu 
jsou ti všichni stejní: nezákonná matka O i vrah i ten šílenec, který se 
opovážil  hodit  veršem  po  Jednotném  státu;  a  musí  být  nad  nimi 
vynesen  stejný  rozsudek:  předčasná  smrt.  To  je  ta  božská 
spravedlnost,  o  jaké  snil  lid  zděných  domů,  ozářený  naivními 
růžovými paprsky jitra dějin: jejich „Bůh“ trestal tupení Církve svaté 
stejně jako vraždu.

Vy,  Uranité,  drsní  a  černí  jako  staří  Španělé,  kteří  dovedli  tak 
moudře upalovat na hranicích – vy mlčíte – a já myslím, že jste při 
mně. Ale od vás, růžoví Venušané, slyším cosi o mučení, popravách, o 
návratu  k  barbarství.  Moji  drazí,  je  mi  vás  líto  –  nejste  schopni 
filozofickomatematického myšlení.

Historie lidstva stoupá v kruzích – jako aero. Ty kruhy jsou různé – 
zlaté, krvavé, ale jeden jako druhý jsou rozděleny na 360 stupňů. A 
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postupujeme-li od nuly kupředu – 10, 20, 200, 360 stupňů – dojdeme 
zase k nule.  Ano, vrátili  jsme se k nule – to je pravda. Ale mému 
matematicky myslícímu rozumu je jasné, že je to docela jiná, nová 
nula. Postupovali jsme od nuly napravo – vrátili jsme se k nule zleva, 
a proto máme místo plus nuly – minus nulu. Chápete?

Představuji si tuto Nulu jako němý, obrovský útes, úzký a ostrý jako 
nůž. Se zatajeným dechem jsme v děsivé husté tmě odrazili od černé 
noční stěny Nulového útesu. Po dlouhé věky jsme my, Kolumbové, 
pluli  a pluli,  obepluli  jsme celou zemi,  a konečně – hurá! Čestnou 
salvu – a všichni na stožáry, před námi je nový, dosud neznámý bok 
Nulového útesu, zalitý polární září Jednotného státu, blankytná skála, 
duhové jiskry, slunce – sta sluncí, miliardy duh…

Co  na  tom,  že  nás  jen  šířka  nože  dělí  od  druhé,  černé  stěny 
Nulového útesu. Nůž je to nejvěčnější, nejnesmrtelnější, nejgeniálnější 
ze všeho, co člověk vytvořil.  Nůž byla  gilotina,  nůž je univerzální 
způsob, jak rozvázat všechny uzly, po ostří nože vede cesta paradoxů 
– jediná cesta, hodná neohroženého rozumu…
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21. ZÁZNAM

Osnova:
Autorská povinnost

Ledové kry se rozpínají
Nejtěžší láska

Včera byl její den – a zase nepřišla, poslala zase jen nesrozumitelný, 
nic nevysvětlující dopis. Ale jsem klidný, naprosto klidný. A jednám-
li tak, jak mi v dopise poroučí, odnesu-li službě její lístek, spustím 
záclony a sedím v pokoji sám – nedělám to samozřejmě proto, že bych 
nebyl  schopen  jednat  proti  jejímu  přání.  To  je  k  smíchu!  Ani  v 
nejmenším. Prostě – oddělen záclonami ode všech hojivých náplasti 
úsměvů, mohu v klidu psát tyhle stránky. To za prvé.  Za druhé se 
bojím,  abych s  ní,  s  I,  neztratil  snad jediný klič  k rozřešení  všech 
neznámých  (příhoda  se  skříní,  moje  zdánlivá  smrt  a  tak  dále).  A 
rozřešit je považuji teď za svou povinnost, třeba jen jako autor těchto 
záznamů,  nemluvě  o  tom,  že  vše  neznámé  je  člověku  organicky 
nepřátelské, a homo sapiens je teprve tenkrát v plném smyslu slova 
člověkem, když v jeho gramatice neexistují  žádné otazníky, ale jen 
vykřičníky, čárky a tečky.

A  dnes,  v  šestnáct  hodin,  veden  zajisté  jen  a  jen  autorskou 
povinností, vzal jsem si aero a vydal se znovu k Starověkému domu. 
Vál silný protivítr. Aero se s námahou prodíralo vzdušnou houštinou, 
průhledné větve svištěly a šlehaly. Zdá se mi, že město pode mnou je 
celé postaveno z modrých ledových ker. Náhle je tu oblak, letící šikmý 
stín,  led  olovnatí,  rozpíná se  jako na jaře,  když  stojíte  na břehu a 
čekáte, že užuž pukne, utrhne se, zatočí a popluje po proudu; ale míjí 
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minuta za minutou a ledová kra pořád stojí, to se rozpíná vaše srdce, 
buší stále neklidněji, rychleji. (Ostatně proč o tom píšu a kde se berou 
ty divné pocity? Žádný ledoborec přece neprolomí nejprůzračnější a 
nejpevnější křišťál našeho života…)

Před vchodem do Starověkého domu nikdo. Obešel jsem celý dům a 
uviděl jsem starou vrátnou u Zelené stěny – zaclání si oči dlaní a hledí 
vzhůru.  Nad  Stěnou  ostré,  černé  trojúhelníky  nějakých  ptáků  –  s 
krákáním  se  vrhají  na  zteč  –  střemhlav  proti  pevné  hradbě  z 
elektrických vln – a zpátky, a znovu jsou nad Stěnou.

Vidím, jak po temné tváři, zarostlé vráskami, kloužou šikmé, rychlé 
stíny – pak rychlý pohled na mne.

„Nikdo  tu  není,  nikdo,  nikdo!  Vážně!  Nemáte  sem proč  chodit. 
Vážně.“

Jak to, že nemám proč? A co je to za divné způsoby, považovat mě 
jen za něčí stín. Možná že vy všichni jste moje stíny. Cožpak jsem 
vámi  nezabydlil  tyto  stránky  –  nedávno  ještě  bílé  obdélníkové 
pustiny? Cožpak by vás beze mne uviděli ti, jež za sebou povedu po 
úzkých stezkách řádek?

Tohle  jsem  jí  ovšem  neřekl,  vím  z  vlastní  zkušenosti,  že 
nejtrýznivější je zasít v člověku pochyby, je-li realitou, trojrozměrnou 
realitou, nijakou jinou. Jen jsem jí suše připomněl, že je tu od toho, 
aby otvírala dveře, a stařena mě pustila na dvůr.

Prázdno. Ticho. Vítr – tam za stěnami, vzdálený jako ten den, kdy 
jsme přitisknuti rameny, sliti v jednu bytost, vyšli zdola, z chodeb – 
jestliže to skutečně tak bylo. Chodil jsem pod nějakými kamennými 
oblouky, kde kroky, narážející na vlhkou klenbu, dopadaly za mnou – 
jako by mi celou tu dobu někdo kráčel v patách. Žluté zdi – s červenou 
cihlovou vyrážkou – se na mne dívaly tmavými čtvercovými brýlemi 
oken, dívaly se, jak otvírám skřípavá dvířka kůlen, jak nahlížím do 
rohů, zákoutí, skrýší. Vrátka v plotě a zpustlý pozemek – památník 
Velké  dvousetleté  války  –  ze  země ční  holá  kamenná žebra,  žluté 
vyceněné čelisti zdiva, starověká pec s vertikálním komínem – navždy 
zkamenělá loď mezi žlutými a cihlovými balvany příboje.

Měl jsem dojem, že právě tyhle žluté zuby jsem už jednou viděl – 
nejasně, jako vrstvou vody, na dně. Dal jsem se do hledání. Zapadal 
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jsem do děr, zakopával o kameny, rezavé pracky mě chytaly za unifu, 
z čela mi klouzaly do očí štiplavé slané kapky potu…

Nikde! Ten východ z podzemních chodeb jsem nemohl nikde najít – 
nebyl tu. Ale snad je to tak lépe – je aspoň pravděpodobnější, že to 
všechno byl jen jeden z mých hloupých „snů“.

Unavený, celý zaprášený, jako omotaný pavučinami jsem už otevřel 
vrátka, abych se vrátil na hlavní dvůr. Vtom za mnou něco zašustilo, 
ozvaly se pleskavé kroky a přede mnou se objevila růžová křídla uší, 
dvojitě zahnutý úsměv S.

Přimhouřil oči, zavrtal do mne své nebozízky a zeptal se:
„Procházíte se?“
Mlčel jsem. Ruce mi překážely.
„Tak co, už se cítíte líp?“
„Ano, děkuji. Myslím, že se už dostávám do formy.“
Přestal  mě vnímat a zvedl oči k obloze. Zaklonil hlavu – poprvé 

jsem si všiml jeho ohryzku…
Docela nízko nad námi – takových padesát  metrů – hučela  aera. 

Podle pomalého nízkého letu,  podle  dolů  namířených černých rour 
dalekohledů jsem poznal stroje Strážců. Ale nebyly jen dva nebo tři 
jako obvykle, bylo jich deset nebo dvanáct (bohužel se musím omezit 
na přibližný počet).

„Proč je jich dnes tolik?“ odvážil jsem se zeptat.
„Proč? Hm… Dobrý lékař  začne s léčbou u zdravého člověka,  u 

takového,  který  se roznemůže až  zítra,  pozítří,  za  týden.  Prevence, 
víte!“

Pokynul mi a pleskal po kamenných dlaždicích dvora. Pak se otočil 
– a utrousil přes rameno:

„Buďte opatrný!“
Jsem sám. Ticho. Prázdno. Daleko nad Zelenou stěnou se zmítají 

ptáci, vítr. Co tím chtěl říci?
Aero  klouže  rychle  po  proudu.  Lehké,  těžké  stíny  oblaků,  dole 

modrá kopule, krychle skleněného ledu olovnatí, rozpínají se…

Večer

Rozevřel jsem svůj rukopis, abych zaznamenal na tyto stránky několik 
podle mého mínění užitečných (pro vás, čtenáři) myšlenek o slavném 
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Dni jednomyslnosti – už se blíží. Poznal jsem, že teď nemohu psát. 
Stále poslouchám, jak vítr bije temnými křídly o sklo stěn, stále se 
ohlížím,  čekám. Nač? Nevím.  A když se u mne v pokoji  objevily 
hnědě růžové žábry, byl jsem rád – říkám to upřímně. Sedla si, cudně 
si upravila záhyb unify, který zapadl mezí kolena, rychle mě celého 
olepila úsměvy – na každou mou ranku kousek – a já se cítil příjemně, 
pevně spoutaný.

„Víte,  přijdu  dneska  do  třídy  (pracuje  v  Dětském  výchovném 
závodě) – a na stěně visí karikatura. Vážně, věřte mi to! Namalovali 
mě jako nějakou rybu. Možná že doopravdy…“

„Ale  kdepak,  co  vás  to  napadá,“  řekl  jsem  honem  (zblízka  je 
skutečně jasné, že nemá nic podobného žábrám, a když jsem to sám 
napsal, bylo to naprosto nevhodné).

„No konečně – na tom nezáleží. Ale představte si – takové chování. 
Zavolala jsem samozřejmě Strážce. Mám moc ráda děti a myslím, že 
nejtěžší a nejušlechtilejší láska je přísnost – rozumíte mi?“

Jak bych nerozuměl! Přímo se to protínalo s mými úvahami. Nedalo 
mi to a přečetl jsem jí úryvek ze svého dvacátého záznamu, od slov: 
Tichounce, kovově jasně ťukají myšlenky…

Nemusel jsem ani zvednout oči a viděl jsem, jak se hnědě růžové 
tváře třesou a přibližují se ke mně stále víc, a náhle leží v mých rukou 
suché, tvrdé, dokonce trochu pichlavé prsty.

„Dejte mi to, prosím vás! Zfonografuji to a uložím dětem, aby se to 
naučily nazpaměť. Tohle nepotřebují ani tak vaši Venušané, jako my, 
my – teď hned, zítra, pozítří.“

Ohlédla se – a zašeptala:
„Slyšel jste – povídá se, že na Den jednomyslnosti…“
Vyskočil jsem:
„Co – co se povídá? Co se má stát na Den jednomyslnosti?“ Útulné 

stěny byly tytam. V mžiku jsem si připadal, jako bych byl vyhozen 
tam ven, kde se nad střechami zmítá obrovský vítr a šikmá soumračná 
oblaka se snášejí níž a níž…

U mě  energicky,  pevně  objala  kolem  ramenou  (ačkoliv  jsem  si 
všiml, jak mé vzrušení rozechvívá kůstky jejích prstů).

„Seďte,  drahý,  nerozčilujte se.  Ono se toho napovídá… A pak – 
jestli chcete – budu ten den s vámi, nechám své školáky na starosti 
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někomu jinému – budu u vás, protože vy jste přece, můj drahý, také 
dítě, a potřebujete…“

„Ne,  ne,“  zamával  jsem rukama,  „ani  za  nic! To byste si  teprve 
myslela,  že jsem malý chlapec – že nedokážu sám… Ani za nic!“ 
(Přiznávám se, měl jsem na ten den jiné plány.)

Usmála se; nepsaný text toho úsměvu zřejmě zněl: Ale, ale, to je mi 
paličatý klouček! Pak si sedla. Sklopila oči. Ruce ostýchavě upravují 
záhyb unify, který zase zapadl mezi kolena – a začala z jiného konce:

„Myslím, že se musím rozhodnout… kvůli vám… Ne, prosím vás, 
nespěchejte na mne, ještě si to musím rozmyslet…“

Nespěchal jsem. I když jsem věděl, že bych měl být šťasten a že 
není větší cti než zkrášlit něčí večerní léta.

Celou  noc se  mi  zdá o křídlech,  chodím a rukama si  před nimi 
chráním  hlavu.  A  pak  –  židle.  Ale  ne  naše  dnešní  židle,  nýbrž 
starověká, dřevěná. Hrabu nohama jako kůň (pravá předru – a levá 
zadní, levá přední a pravá zadní), židle přiběhne k mé posteli, vyleze 
na ni – a já se miluji s dřevěnou židlí. Je to nepohodlné a působí mi to 
bolest.

Divná věc – copak není možné vymyslet nějaký lék na tu snovou 
nemoc nebo ji rozumně usměrnit – snad dokonce využít?
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22. ZÁZNAM

Osnova:
Zkamenělé vlny

Vše se zdokonaluje
Jsem mikrob

Představte  si,  že  stojíte  na břehu,  vlny se  stejnoměrně vzdouvají  a 
náhle se v nejvyšším bodě zastaví, ztuhnou, zkamení. Stejně hrozné a 
nepřirozené  bylo,  že  se  znenadání  v  panice  zmátla,  promíchala  a 
zastavila naše vycházka, předepsaná Hodinovými deskami. Naposled 
se něco podobného, jak praví naše letopisy, stalo před sto devatenácti 
lety, když z nebe zrovna doprostřed hustých zástupů při vycházce se 
svištěním spadl v oblacích dýmu meteorit.

Kráčeli jsme jako vždy, tj. tak, jak bývají zobrazováni válečníci na 
asyrských  památkách:  tisíc  hlav,  dvě  slité,  integrální  nohy,  dvě 
integrální,  rozmáchlé  ruce.  Na  konci  ulice,  tam,  kde  hrozivě  hučí 
akumulátorová  věž,  objevil  se  proti  nám  čtverhran:  po  stranách, 
vpředu a vzadu stráž, uprostřed tři lidé – na unifách už nemají zlatá 
čísla – a vše je děsivě jasné.

Z obrovského ciferníku na špičce věže se stala tvář – nachýlila se z 
oblaků a lhostejně čekala, vyplivujíc vteřiny A přesně ve 13.06 vypukl 
ve čtverhranu zmatek. Odehrálo se to docela blízko mne; viděl jsem 
všechno  do  nejmenších  podrobností  a  jasně  se  mi  vryl  do  paměti 
tenký, dlouhý krk, na skráni spleť modrých žilek jako řeky na mapě 
malého  neznámého  světa  a  ten  neznámý  svět  byl  zřejmě  mladý 
chlapec. Asi někoho spatřil v našich řadách stoupl si na špičky, natáhl 
krk,  zastavil  se.  Jeden  ze  stráže  po  něm práskl  modravou  jiskrou 
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elektrického karabáče; chlapec zapištěl vysokým hlasem jako štěně. A 
pak  –  ostré  prásknutí  přibližně  každé  dvě  vteřiny  –  a  zapištění, 
prásknutí – a zapištění.

Kráčeli jsme stále stejnoměrně, asyrsky – a jak jsem se tak díval na 
krásně klikaté čáry jisker, myslel jsem si: V lidské společnosti se vše 
bez  přestání  zdokonaluje  –  a  musí  se  zdokonalovat.  Jaký  ohavný 
nástroj byl starověký karabáč – a co krásy…

Ale v tu chvíli jako když při plných obrátkách vypadne ze stroje 
šroubek,  vyrazila  z  našich  řad  štíhlá,  pružná  ženská  postava  a  s 
výkřikem: „Dost! Nechte ho!“ se vrhla přímo tam, do čtverhranu. Bylo 
to jako ten povětroň před sto devatenácti lety: celý průvod ztuhl a z 
našich řad se staly šedivé hřebeny vln, spoutaných náhlým mrazem.

Okamžik jsem se na ni díval nezúčastněně jako všichni ostatní – 
nebyla  už  číslem,  byla  jen  člověkem,  existovala  pouze  jako 
metafyzická substance urážky Jednotného státu. Ale nějaký její pohyb 
– když zatáčela, prohnula se v bocích doleva – a mně bylo náhle jasné, 
že ji znám, znám to tělo pružné jako proutek, mé oči, mé rty, mé ruce 
je znají – v tu chvíli jsem si tím byl naprosto jist.

Dva příslušníci stráže jí vběhli do cesty. Užuž se v dosud čistém, 
zrcadlovém bodě na dlažbě  jejich dráhy protnou –  užuž ji  chytí… 
Srdce se mi zastavilo, zkamenělo – a bez uvažování smím, nesmím, je 
to hloupé, je to rozumné – jsem se vrhl k tomu bodu.

Cítil  jsem  na  sobě  tisíce  hrůzou  vytřeštěných  očí,  ale  to  jen 
dodávalo  jakousi  zoufalou  veselost  tomu  divochu  se  zarostlýma 
rukama, který se ze mne vydral ven a pádil stále rychleji. Ještě dva 
kroky, teď se otočila…

Hledí na mne rozechvělá tvář pokropená pihami, narezlé obočí… 
Neru to ona! Není to I!

Šílená, bujná radost. Chci vykřiknout něco jako: „Za ní! Chyťte ji!“, 
ale slyším jen svůj šepot. A na rameni už mi leží těžká ruka, už mě 
drží, už mě vedou, snažím se jim vysvětlit…

„Poslyšte, musíte to přece pochopit, já myslel, že…“
Ale jak vysvětlit sebe celého, celou svou nemoc, zaznamenanou na 

těchto stránkách. Ochabuji,  jdu poslušně… List,  servaný ze stromu 
nenadálým poryvem větru, padá poslušně k zemi, ale cestou krouží, 
zachycuje se každé známé větvičky, haluzky, snítky – tak jsem se i já 
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zachycoval každé z těch němých kulatých hlav, průsvitného ledu stěn, 
štíhlé akumulátorové věže, mířící do oblak.

V tu chvíli,  kdy mě temná opona měla navždy oddělit od celého 
tohoto  krásného světa,  jsem spatřil,  jak  nedaleko  zamávala  růžová 
křídla uší a nad zrcadlovou dlažbou se vznáší známá obrovská hlava.

A uslyšel jsem známý, bezbarvý hlas:
„Považuji za svou povinnost uvést,  že číslo D-503 je nemocno a 

není schopno ovládat své city Jsem přesvědčen, že se dalo strhnout 
přirozeným rozhořčením…“

„Ano, ano,“ chopil jsem se toho. „Dokonce jsem křičel: chyťte ji!“
Vzadu, za zády se mi ozvalo:
„Nic jste nekřičel.“
„Ne,  ale  chtěl  jsem  –  přísahám  při  Dobroditeli,  chtěl  jsem.“ 

Okamžik mě provrtávají šedé, chladné nebozízky očí. Nevím, přečetl-
li si v mém nitru, že je to (skoro) pravda, nebo snad měl nějaký skrytý 
důvod, aby mě zase na čas ušetřil, ale napsal něco na lístek, podal jej 
jednomu z těch, kdo mě drželi, a jsem opět volný, tj. lépe řečeno opět 
uzavřen v pravidelných, nekonečných, asyrských řadách.

Čtverhran a v něm pihovatá tvář i skráň s mapou modrých žilek 
zmizely  za  rohem,  navždy  Kráčíme,  jediné  tělo  s  miliony  hlav,  a 
každý z nás má v sobě tu pokornou radost, s jakou asi žijí molekuly, 
atomy, fagocyty. Ve starověkém světě to znali křesťané, naši jediní (i 
když velmi nedokonalí předchůdci: pokora je ctnost,  a pýcha hřích, 
pojem MY pochází od Boha, a JÁ od ďábla.

Kráčím  teď  v  společném  rytmu  se  všemi,  a  přece  ode  všech 
oddělen. Ještě se celý třesu po přestálém rozrušení jako most, po němž 
se právě přehnal starověký železný vlak. Cítím, že jsem. Ale to přece 
cítí, svou individualitu si uvědomuje – jen poraněné oko, podebraný 
prst, bolavý zub; zdravé oko, prst, zub jako by aru nebyly. Je přece 
jasné, že vědomí vlastní osobnosti je jen nemoc.

Možná  že  už  nejsem  fagocyt,  který  horlivě  a  s  klidem  požírá 
mikroby (s modrou skrání i pihovaté) – jsem možná mikrob a možná 
že  jsou  jich  mezi  námi  už  tisíce  a  jako  já  ze  sebe  ještě  dělají 
fagocyty…
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Co když ta dnešní celkem bezvýznamná příhoda – co když byla jen 
počátkem, jen prvním meteoritem z celého roje hřímajících žhavých 
balvanů, řítících se z nekonečna na náš skleněný ráj?
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23. ZÁZNAM

Osnova:
Květiny

Rozplynutí krystalu
Leda že by

Existují prý květiny, které kvetou jen jednou za sto let. Proč by však 
nemohly existovat i takové, co kvetou jednou za tisíc nebo za deset 
tisíc let. Snad jsme to dosud nevěděli jen proto, že teprve dnes přišlo 
to jejich „jednou za tisíc let“.

V blaženém opojení sestupuji po schodech dolů k službě a náhle mi 
všude  kolem  před  očima  neslyšně  pukají  tisícileté  pupence  a 
rozkvétají  křesla,  boty,  zlaté  štítky,  elektrické  žárovky,  čísi  temné 
hustě obrvené oči, broušené sloupky zábradlí, kapesník, který někdo 
ztratil na schodech, stolek služby, něžně hnědé, skvrnité tváře U nad 
stolkem. Všechno je neobvyklé, nové, něžné, růžové, vlhké.

U ode mne bere růžový lístek a nad hlavou se jí – za sklem stěny – z 
neskutečné větve sklání měsíc, modrý, vonný měsíc. Vítězoslavně na 
něj ukazuji a říkám:

„Měsíc – chápete?“
U se na mne podívá, pak na číslo lístku – a já vidím to její známé, 

půvabně cudné gesto: upravuje si záhyby unify mezi úhly kolen.
„Vypadáte  nenormálně,  chorobně,  můj  drahý  –  protože 

nenormálnost a choroba je jedno a totéž. Ničíte se, a nikdo vám to 
neřekne – nikdo.“

Ten nikdo se ovšem rovná číslu na lístku – I-330. Milá, báječná U! 
Máte samozřejmě pravdu, jsem nerozumný, jsem nemocný, mám duši, 
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jsem mikrob.  Ale  copak rozkvétání  není  nemoc? Copak to  nebolí, 
když puká pupen? A nemyslíte, že spermatozoid je nejhorší mikrob?

Jsem nahoře, ve svém pokoji. V široce rozevřeném kalichu křesla 
sedí I. Klečím na podlaze, objímám jí nohy, hlavu mám v jejím klíně, 
mlčíme. Ticho, tep… a pocit, že jsem krystal, že se rozpouštím v ní, v 
I.  Docela  jasně cítím, jak tají,  rozpouštějí  se broušené hrany, jimiž 
jsem omezen v prostoru – mizím, rozplývám se v jejím klíně, v ní, 
stávám  se  menším  a  menším  –  a  zároveň  mohutnějším,  větším, 
nekonečnějším. Protože ona – to není ona, ale vesmír. A na vteřinu 
splývám vjedno s tím křeslem u postele,  prostoupeným radostí,  i  s 
báječně usměvavou babkou u dveří  Starověkého domu i s divokým 
pralesem za Zelenou stěnou i s jakýmisi stříbrnými rozvalinami, jež na 
černém pozadí  dřímají  jako  ta  babka,  i  s  dveřmi,  které  teď  kdesi 
neuvěřitelně daleko bouchly – to vše je ve mně, naslouchá se mnou 
úderům tepu a řítí se vteřinou blaženosti.

V nejapné, zmatené záplavě slov se jí snažím vypovědět, že jsem 
krystal, a proto mám v sobě dveře a proto cítím, jak šťastno je křeslo. 
Ale jsou z toho takové nesmysly, že umlkám, úplně se stydím – přece 
já – a…

„Odpusť,  miláčku!  V  ničem  se  nevyznám,  říkám  takové 
hlouposti…“

„Proč myslíš, že hloupost není hezká? Kdybychom lidskou hloupost 
pěstovali a pečovali o ni celé věky tak jako o rozum, vzniklo by z ní 
možná něco nesmírně cenného.“

„Ano.“ (Zdá se mi, že má pravdu – jak by teď mohla nemít pravdu?)
„A za jednu tvou hloupost – za to, cos udělal včera na vycházce – tě 

mám ještě víc ráda – ještě víc.“
„Ale proč jsi mě tak trápila, proč jsi nepřišla, proč jsi mi posílala 

růžové lístky, proč jsi mě nutila…“
„Třeba jsem tě chtěla vyzkoušet. Třeba chci vědět, že uděláš, co si 

zamanu – že jsi už docela můj.“
„Jsem, docela!“
Vzala mou tvář – mne celého – do dlaní, zvedla mi hlavu:
„A co vaše povinnost každého čestného čísla? Co?“
Sladké, ostré, bílé zuby; úsměv Sedí v rozevřeném kalíšku křesla – 

jako včela: má v sobě žihadlo i med.
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Ano,  povinnosti…  Listuji  v  duchu  svými  posledními  záznamy: 
skutečně, nikde není ani zmínka o tom, že bych vlastně měl…

Mlčím. Nadšeně (a jistě hloupě) se usmívám, dívám se do jejích 
zřítelnic,  přebíhám z  jedné  do  druhé  a  v  každé  vidím sebe:  jsem 
maličký, milimetrový – uzavřený v těch maličkých duhových žalářích. 
A pak zase – včely – rty, sladká bolest rozkvétání…

V  každém  z  nás  čísel  je  ukryt  jakýsi  neviditelný,  tiše  tikající 
metronom, víme s přesností plus minus pěti minut, kolik je hodin, a 
ani  se  nemusíme  dívat.  Ale  teď  –  metronom ve  mně  se  zastavil, 
nevěděl  jsem,  jak  dlouhá  doba  uplynula,  s  úlekem  jsem sáhl  pod 
polštář pro štítek s hodinkami…

Sláva Dobroditeli – ještě dvacet minut! Ale minuty jsou tak směšně 
kratičké, titěrné, utíkají o překot, a já jí toho musím tolik vypovědět – 
všechno, sebe celého: o dopisu od O i o tom hrozném večeru,  kdy 
jsem  jí  dal  dítě;  a  nevím  proč  i  o  svých  dětských  letech  –  o 
matematikovi Blábolovi, o √-1, o tom, jak jsem byl poprvé na oslavě 
Jednomyslnosti a usedavě jsem plakal, protože jsem měl na unifě – v 
takový den – kaňku od inkoustu.

I zvedla  hlavu,  opřela  se o loket.  Kolem koutků úst  dvě dlouhé, 
ostré čáry – a tmavý úhel zdviženého obočí: kříž.

„Možná že v ten den…“ Umlkla a obočí jí ještě víc zčernalo. Vzala 
mě za ruku, pevně ji stiskla. „Nezapomeneš na mne, budeš na mne 
vždycky vzpomínat?“

„Proč tak mluvíš? Jak to myslíš? I, miláčku!“
I mlčela a její oči se už dívaly za mne, skrze mne, do dálky. Náhle 

jsem uslyšel, jak vítr bije o sklo obrovskými křídly (bylo to tak ovšem 
celou tu dobu,  ale teprve teď jsem to uslyšel),  a mimoděk jsem si 
vzpomněl na krákorající ptáky ve výšinách nad Zelenou stěnou.

I pohodila hlavou, cosi setřásla. Ještě jednou, na okamžik, se ke mně 
celá  přitiskla  –  jako  se  aero  na  vteřinu  pružně  dotkne  země,  než 
přistane.

„Tak, podej mi punčochy! Honem!“
Punčochy leží pohozeny na mém stole, na otevřené (sto devadesáté 

třetí) stránce mých záznamů. Ve spěchu jsem zavadil o rukopis, listy 
se rozsypaly, nijak je nemohu srovnat po pořádku a hlavně, i když je 
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srovnám,  stejně  v  nich  nebude  správný  pořádek  –  stejně  zůstanou 
nějaké nesrovnalosti, mezery, nějaká x.

„Nemohu takhle žít,“ řekl jsem. „Teď jsi tady, vedle mne, a přece 
jako bys byla za starověkou neprůhlednou zdí. Slyším za zdmi šramot, 
hlasy – ale nerozeznám slova, nevím, co tam je. Nemohu takhle žít. 
Vždycky něco nedopovíš, ani jednou jsi mi neřekla, kde jsem se to 
octl tenkrát ve Starověkém domě, co to bylo za chodby a proč tam byl 
doktor – nebo se snad nic takového nikdy nestalo?“

I mi položila ruce na ramena, pomalu, hluboko mi vnikla do očí.
„Chceš se všechno dovědět?“
„Ano, chci. Musím.“
„A nebudeš se bát jít za mnou všude, až do konce – ať tě povedu 

kamkoliv?“
„Ano, všude!“
„Dobře.  Slibuji  ti,  až  skončí  oslava  –  leda  že  by… Co jsem to 

chtěla, aha, jak daleko jste s Integrálem – pořád se zapomínám zeptat 
– bude brzy?“

„Počkej – co leda že by? Zase? Co leda že by?“
I (už ve dveřích):
„Však uvidíš…“
Jsem  sám.  Všechno,  co  tu  po  ní  zbylo  –  sotva  znatelná  vůně, 

připomínající sladký, suchý, žlutý pyl nějakých květin za Stěnou. A 
pevně  zaseknuté  háčky otázek  –  podobné háčkům,  na  něž  lidé  ve 
starověku chytali ryby (Předhistorické muzeum).

Proč z ničeho nic začala o Integrálu?
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24. ZÁZNAM

Osnova:
Limita funkce
Velikonoce

Všechno škrtnout

Jsem jako stroj, běžící na příliš velké obrátky: ložiska se přehřívají, 
ještě chvilku, a začne kapat roztavený kov a bude po všem. Rychle 
studenou vodu – logiku.  Marně  vylévám celé  proudy na rozpálená 
ložiska, logika syčí a tratí se ve vzduchu jako nezachytitelná bílá pára.

Ovšem, je to jasné: chceme-li stanovit skutečnou hodnotu funkce, 
musíme určit její limitu. A je jasné, že limitou včerejšího hloupého 
„rozplynutí  ve vesmíru“  je smrt.  Protože  smrt  je vlastně  mé úplné 
rozplynutí ve vesmíru. Označíme-li tedy lásku L a smrt S, bude L = f  
(S), tj. láska a smrt…

Ano, ovšem. Proto se bojím I, bojuji proti ní, nechci ji. Ale proč 
mám tedy v sobě zároveň „nechci“ i „toužím“? Hrozné právě je, že 
zase toužím po té včerejší blažené smrti. Hrozné právě je, že i teď, kdy 
je logická funkce zintegrována, kdy je zřejmé, že I v sobě implicitně 
zahrnuje smrt, přece jen po ní rty, rukama, srdcem, každou částečkou 
toužím…

Zítra je Den jednomyslnosti. Bude tam samozřejmě i ona, uvidím ji, 
ale jen z dálky. Z dálky – to bude strašné,  protože potřebuji,  mám 
nezadržitelné nutkání být u ní, aby její ruce, její ramena, její vlasy… 
Ale toužím i po té bolesti – aťsi to bolí.
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Veliký  Dobroditeli!  Jaká  absurdita  –  toužit  po  bolesti.  Kdo  by 
nevěděl,  že  počitky  bolesti  jsou  záporná  čísla,  sčítanci  zmenšují 
součet, kterému říkáme štěstí. To znamená…

Ale neznamená to nic. Je jen opuštěnost. Prázdnota.

Večer

Skleněnými  stěnami  domu  prosvítá  větrný,  horečně  růžový, 
zneklidňující západ slunce. Natáčím křeslo tak, aby se mi ta růžová 
nevnucovala, listuji v záznamech – a jak vidím, opět jsem zapomněl, 
že nepíšu pro sebe, ale pro vás, neznámí, jež mám rád a jichž je mi líto 
– pro vás, kteří pokulháváte kdesi v dávnověku, kdesi dole.

Nuže – o Dni jednomyslnosti, o tom velkém dni. Vždycky jsem ho 
miloval – už od dětství. Myslím, že je pro nás něčím podobným, jako 
byly pro naše dávné předky Velikonoce. Pamatuji se, jak jsem si v 
předvečer onoho dne sestavoval hodinový kalendáříček a slavnostně 
škrtal hodinu po hodině: už jsem mu o hodinu blíž, o jednu hodinu se 
zkrátilo čekání… Kdybych si byl jist,  že to nikdo neuvidí – čestné 
slovo, i dnes bych s sebou všude nosil takový kalendáříček a sledoval 
na něm, kolik času ještě zbývá do zítřka, kdy spatřím – třeba jen z 
dálky…

(Vyrušili  mě:  přinesli  mi  zbrusu  novou  unifu,  rovnou  z  dílny. 
Obvykle nám všem vydávají k zítřejšímu dni nové unify. Na chodbě je 
slyšet kroky, radostné výkřiky, hluk.)

Pokračuji.  Zítra  uvidím  to  stále  stejné  divadlo,  každoročně  se 
opakující,  a  přece  vždy  nové:  mohutnou  číši  souhlasu,  pokorně 
zdvižené ruce.  Zítra je den každoročního zvolení Dobroditele.  Zítra 
znovu odevzdáme Dobroditeli klíče od neochvějné tvrze našeho štěstí.

V ničem se to ovšem nepodobá nespořádaným, neorganizovaným 
volbám ve starověku, kdy – je to k smíchu – nebyl předem znám ani 
výsledek voleb. Co může být nesmyslnějšího než budovat stát na zcela 
nevypočitatelných nahodilostech, nazdařbůh? A přece musely zřejmě 
uplynout věky, aby to lidstvo pochopilo.

Nemusím  snad  říkat,  že  náhody  a  překvapení  jsou  při  našich 
volbách – jako při všem – vyloučeny. Volby mají především význam 
symbolický: připomenout,  že tvoříme jediný mohutný organismus o 
milionech buněk, že – mám-li mluvit slovy evangelia starověkých lidí 
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jsme jedinou Církví. Poněvadž dějiny Jednotného státu neznají případ, 
že by si třeba jen jediný hlas troufal porušit vznešené unisono.

Ve starověku se prý volby konaly nějak tajně, lidé se schovávali 
jako  zloději;  někteří  naši  historikové  dokonce  tvrdí,  že  chodili  k 
volebním oslavám pečlivě maskováni.  (Představuji  si  tu fantasticky 
ponurou  podívanou:  noc,  náměstí,  postavy  v  tmavých  pláštích  se 
kradou podél zdí; nachový plamen pochodní se krčí ve větru…) Nač 
byla  všechna ta  tajuplnost,  není  dodneška  zcela  vyjasněno;  nejspíš 
byly  volby  spojeny  s  nějakými  mystickými,  pověrečnými,  snad 
dokonce zločinnými obřady. My však nemáme co skrývat ani zač se 
stydět, slavíme volby veřejně, poctivě, za bílého dne. Já vidím, jak 
všichni  hlasují  pro  Dobroditele;  všichni  vidí,  jak  hlasuji  pro 
Dobroditele já – a jak také jinak, když všichni i  já jsme jedno jediné 
MY Oč je to ušlechtilejší, upřímnější, vznešenější než zbabělé záludné 
„tajemství“ starověkých lidí. A oč je to účelnější. I kdybychom totiž 
předpokládali  nemožné,  tj.  nějakou disonanci v obvyklé monofonii, 
jsou  tu  přece  v  našich  řadách  také  neviditelní  Strážcové  –  mohou 
ihned zjistit čísla pobloudilců a zachránit je před dalšími nesprávnými 
kroky, a zároveň zachránit Jednotný stát před nimi. A konečně je tu 
ještě…

Za stěnou vlevo  si  nějaká  žena  před  zrcadlovými  dveřmi  skříně 
chvatně rozepíná unifu. Na okamžik se matně mihnou oči, rty, dva 
hrotité růžové semeníky. A už padá záclona a já mám náhle plnou 
hlavu včerejška a nevím, co „konečně je tu ještě“, a nechci o tom psát, 
nechci! Chci jen jedno: I. Chci, aby pořád, neustále, navždycky byla u 
mne, jen u mne. A to, co jsem zrovna teď psal o Jednomyslnosti, to 
nemá žádný smysl, není to ono, nejraději bych všechno škrtl, roztrhal, 
vyhodil. Protože znám jediný slavný den (ať je to rouhání, ale je to 
tak) – jenom s ní, jenom tehdy, když je ona vedle mne, po mém boku. 
Ale bez ní bude zítřejší slunce pouhé kolečko z plechu a obloha plech 
natřený namodro a já…

Zvedám telefonní sluchátko:
„Jste to vy, I?“
„Ano. Co že tak pozdě?“
„Snad ještě není pozdě. Chci vás poprosit… Chci, abyste zítra byla 

se mnou. Miláčku…“
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Miláčku – to slovo říkám docela tiše. A bezděky se mi vybavuje, co 
se dělo dnes ráno v hale.  Položili  z legrace hodinky pod stotunový 
buchar – prudký vzmach, závan větru do tváře – a stotunově jemný, 
tichý dotyk pohladil křehké hodinky.

Chvíle ticha. Zdá se mi, že slyším tam, v pokoji I, nějaký šepot. Pak 
její hlas:

„Ne, nemohu. Víte přece, že bych také… Ne, nemohu. Proč? Zítra 
uvidíte.“

Noc
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25. ZÁZNAM

Osnova:
Sestoupení z nebes

Největší katastrofa v dějinách
Konec všemu známému

Když  před  zahájením  všichni  povstali  a  nad  hlavami  se  rozvlnil 
pomalý  slavnostní  baldachýn  hymny  –  sta  tlampačů  Hudebního 
podniku a miliony lidských hlasů – na chvíli jsem zapomněl na vše: 
zapomněl  jsem  na  to  zneklidňující,  co  o  dnešní  oslavě  říkala  I, 
zapomněl jsem snad i na ni. Byl jsem zase tím chlapcem, který kdysi v 
onen den plakal kvůli nepatrné skvrnce na unifě, o níž nevěděl nikdo 
než on. I když nikdo kolem mne nevidí, jak jsem potřísněn černými 
nesmytelnými skvrnami, vím to přece já, že pro mne, zločince, není 
místo mezi těmi dokořán otevřenými tvářemi. Ach, kdybych teď mohl 
vstát a v zajíkání to všechno vykřičet! Ať potom nastane konec – ať! – 
ale aspoň chviličku se cítit čistý, bez myšlenek, jako ta dětsky modrá 
obloha.

Všechny oči byly obráceny vzhůru. V jitřní nezkalené, po nočních 
slzách ještě neoschlé modři se objevila sotva znatelná skvrna, hned 
tmavá, hned oděná paprsky. To k nám z nebes sestupoval On – nový 
Jehova  v  aeru,  stejně  moudrý  a  přísný  ve  své  lásce  jako  Jehova 
starověkých lidí. Blíží se každou minutou – a stále výš mu stoupají 
vstříc miliony srdcí – a nyní nás už vidí. A já se v duchu rozhlížím 
shora  spolu  s  Ním:  soustředné  kruhy  tribun,  vytečkované  jemnou 
modrou čarou – jako kruhy pavučiny poseté mikroskopickými slunci 
(záře  štítků);  a  doprostřed  teď  usedne  bílý,  moudrý  Pavouk  – 
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Dobroditel v bílém rouše, který nás na rukou i nohou moudře spoutal 
blahodárnými sítěmi štěstí.

Ale už skončilo to jeho majestátní sestoupení z nebes, měděný zvuk 
hymny zmlkl, všichni usedli – a vtom jsem pochopil, že všechno je 
doopravdy tenoučká pavučina, je napjatá a chvěje se, užuž se přetrhne 
a stane se něco neuvěřitelného.

Trochu  se  nadzvedám,  rozhlížím –  a  tu  jsem postřehl  láskyplně 
varovné pohledy, těkající  od tváře k tváři.  Teď jeden zvedl ruku a 
sotva znatelným pohybem prstů dal znamení druhému. A – ten mu 
odpovídá stejně. A další… Pochopil jsem – to jsou oni, Strážcové. 
Pochopil jsem, že jsou čímsi zneklidněni, pavučina je napjatá, chvěje 
se. Zachytil jsem to jako přijímač, vyladěný na stejnou vlnovou délku 
– a totéž rozechvění se zmocnilo i mne.

Na pódiu recitoval básník předvolební ódu, ale já neslyšel ani slovo, 
jen stejnoměrné kývání hexametrického kyvadla – a s každým jeho 
pohybem  se  blíží  jakási  určená  chvíle.  A  ještě  horečněji  listuji  v 
řadách tváří jako ve stránkách knihy a pořád ještě nevidím tu jedinou, 
kterou hledám a musím ji rychle najít,  protože co nevidět ta chvíle 
nastane a pak…

On  –  konečně  on.  Dole  vedle  pódia  se  nad  třpytivým  sklem 
klouzavě  nesla  růžová  křídla  uší,  jako  dvojitě  zkřivená  smyčka 
písmene  S  se  ve  skle  odrazila  běžící  postava  –  mířil  někam  do 
spletitých průchodů mezi tribunami.

S, I – jakási nit (pro mne jsou stále spojeni nějakou nití; ještě nevím 
jakou – ale jednou ji rozmotám). Pověsil jsem se na něj očima – S běží 
jako klubíčko pořád dál a za ním se táhne nit. Teď se zastavil, teď…

Jako  když  mnou  projede  bleskový  výboj  s  vysokým  napětím  a 
skroutí mě do uzlu. V naší řadě, pouhých čtyřicet stupňů ode mne, se 
S zastavil, sklonil se. Vidím I – a vedle ní se šklebí ohavné negerské 
pysky R-13.

Nejdřív mě napadlo vrhnout se tam a vykřiknout na ni: Proč jsi dnes 
s  ním? Proč  jsi  nechtěla  být  se  mnou? Ale  neviditelná  blahodárná 
pavučina  mi  pevně  poutá  ruce  i  nohy;  zuby  sevřené,  zůstal  jsem 
železně  sedět  a  nespouštěl  z  ní  oči.  Nezapomenu  na  tu  ostrou, 
fyzickou bolest v srdci. Pamatuji, že jsem si pomyslel: Když může z 
netělesných příčin vzniknout tělesná bolest, je jasné, že…
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Závěr  jsem bohužel  nedořešil.  Vzpomínám si  jen,  že  mi blesklo 
hlavou cosi o „duši“, napadlo mě nesmyslné staré rčení – „seděl jako 
bez duše“. A strnul jsem – hexametr umlkl. Teď začne… Co?

Tradiční pětiminutová předvolební přestávka. Tradiční předvolební 
ticho. Jenže dnes nebylo tak zbožné, velebné, jako vždy; dnes to bylo 
ticho jako ve starověku,  kdy lidé ještě  neznali  naše akumulátorové 
věže,  kdy  nezkrocené  nebe  ještě  občas  hrozilo  „bouří“.  Bylo  to 
starověké ticho před bouří.

Vzduch  je  z  průzračné  litiny.  Nejraději  bych  dýchal  široce 
otevřenými  ústy.  Bolestně  napjatý  sluch  zaznamenává  kdesi  vzadu 
neklidný šepot, podobný myšímu hryzání. Sklopenýma očima vidím 
stále ty dva – I a R – vedle sebe, bok po boku a na kolenou se mi 
chvějí mé cizí, zarostlé ruce, jež nenávidím…

Všichni drží v rukou štítky s hodinkami. Jedna… Dvě… Tři… Pět 
minut… z pódia zní železný, pomalý hlas.

„Kdo je pro – ať zvedne ruku.“
Kéž bych se Mu mohl podívat do očí jako dřív – zpříma a oddaně. 

Tady jsem. Celý. Vezmi mě! – Ale teď jsem se neodvážil. A s úsilím, 
jako by mi všechny klouby zrezavěly, jsem zvedl ruku.

Šum milionů rukou. Něčí potlačované „ach!“ A já věděl, že cosi už 
začalo,  řítilo se to na nás,  ale nevěděl jsem co a neměl jsem sil  – 
neodvážil jsem se podívat…

„Kdo je proti?“
To  byl  vždy  nejvznešenější  okamžik  slavnosti:  všichni  zůstávají 

nehybně sedět s hlavou radostně skloněnou pod jařmo Čísla Čísel. Ale 
tentokrát jsem s hrůzou uslyšel nový šum – lehoučký jako dech – byl 
však zřetelnější než předtím měděné zvuky hymny Tak zní poslední, 
sotva  slyšitelný  vzdech  člověka –  a  všichni  kolemstojící  zblednou, 
všem se chladně orosí čelo.

Zvedl jsem oči – a…
Byla to jen setina vteřiny, jen zlomeček. Viděl jsem, jak tisíce rukou 

vzlétly  vzhůru  –  proti  –  a  klesly.  Viděl  jsem  bledou,  křížem 
přeškrtnutou tvář I, její zdviženou ruku. V očích se mi zatmělo.

Ještě  zlomeček;  pauza;  ticho;  tep.  Potom  –  jako  na  znamení 
nějakého  šíleného  dirigenta  –  na  všech  tribunách  najednou  hřmot, 
výkřiky,  vír  unif  rozevlátých  útěkem,  zmateně  pobíhající  postavy 
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Strážců, čísi široce rozevřená ústa, zalykající se neslyšným řevem. To 
se  mi  nevím proč  nejhlouběji  vrylo  do  paměti  –  tisíce  bez  hlesu 
hulákajících úst – jako na obludném filmovém plátně.

A jako na plátně – kdesi daleko dole na vteřinu před sebou vidím 
zsinalé rty O. Stála přitisknutá ke stěně v průchodu a chránila si břicho 
zkříženýma rukama. A už je pryč – proud ji odnesl, nebo jsem na ni 
zapomněl, protože…

To už není na plátně – to je ve mně, v sevřeném srdci, ve spáncích, 
kde rychle buší tep. Vlevo nad mou hlavou náhle vyskočil na lavici R-
13  –  prskající,  rudý,  zběsilý.  V  náručí  mu  ležela  I,  bledá,  unifu 
roztrženou od ramene na prsa – krev na úbělu.  Pevně se ho držela 
kolem krku a R ji  ohromnými skoky – z lavice na lavici  –  unášel 
nahoru, odporný a mrštný jako gorila.

Je to jak požár ve starověku – všechno zpurpurovělo – mohu jen 
jedno: vyskočit, a za nimi. Nedovedu si teď vysvětlit, kde se ve mně 
vzala  ta  síla,  ale  mocným náporem jsem rozrazil  dav  –  po  číchsi 
ramenou – po lavicích – a už jsem blízko, už držím R za límec:

„Stát! Stát, povídám. Okamžitě!“ (Naštěstí můj hlas nebylo slyšet – 
všichni křičeli své, všichni utíkali.)

„Kdo je? Co se děje? Co?“ R se otočil, jeho prskající rty se třásly – 
myslel asi, že ho chytil některý ze Strážců.

„Co? Tohle – nechci, nedovolím! Pusťte ji – okamžitě!“
Ale R jen zlostně mlaskl, pohodil hlavou a běžel dál. A tu jsem ho – 

strašně se stydím o tom psát, ale myslím, že přece jen musím, musím 
to zaznamenat, abyste vy, mí neznámí čtenáři, poznali celý průběh mé 
nemoci – tu jsem ho prudce uhodil do hlavy. Chápete – uhodil jsem 
ho! Jasně si to pamatuji. A pamatuji si také zvláštní pocit uvolnění, 
lehkosti v celém těle po té ráně.

I mu rychle vyklouzla z rukou.
„Běžte odtud,“ zvolala na R, „vidíte přece – to je on… Běžte pryč, 

R, běžte!“
R vycenil  bílé,  negerské  zuby,  vyprskl  mi do tváře jakési  slovo, 

zmizel v davu, ztratil se. Ale já zvedl do náručí I, přitiskl jsem ji k 
sobě a odnášel.
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Srdce mi bušilo – bylo ohromné a s každým úderem z něho tryskala 
nezkrotná, horká, radostná vlna. Co na tom, že se cosi rozbilo na padrť 
– aťsi! Jen ji moci takhle nést a nést a nést…

Večer, 22 hodin

S námahou držím pero v ruce – tak nesmírná únava po všech těch 
závratných událostech dnešního rána. Což se zřítily spásné, věkovité 
stěny  Jednotného státu?  Což  jsme  zase  bez  přístřeší,  v  divošském 
stavu  svobody  –  jako  naši  dávní  předkové?  Což  už  nemáme 
Dobroditele? Proti… v Den jednomyslnosti – proti? Cítím za ně stud, 
lítost a hrůzu. Ale kdo jsou to vlastně – oni? A kam patřím já – k nim, 
nebo k nám – to kdybych věděl.

Vzpomínám: I sedí na skleněné lavici rozpálené sluncem – až na 
nejvyšší tribuně, kam jsem ji odnesl. Pravé rameno a níž – počátek 
nádherné nevyčíslitelné křivky – má odhaleno; tenoučký rudý hádek 
krve. Jako by nepozorovala, že krvácí, že má odhalená ňadra… ne, 
víc: vidí to všechno – ale to je právě, co teď potřebuje, a kdyby měla 
unifu zapnutou – sama by si ji roztrhla, sama…

„A zítřek…“ Lačně vtahuje dech skrz zaťaté,  lesklé,  ostré  zuby. 
„Zítřek si nikdo neumí představit. Chápeš – ani já ne, nikdo – je to 
záhada! Chápeš, že všemu známému je konec? Přichází něco nového, 
neuvěřitelného, nevídaného.“

Tam dole je změt, chaos, křik. Ale – to je v dálce a vzdaluje se to 
stále víc, protože ona se na mne dívá, zvolna mě do sebe vstřebává 
úzkými zlatými okny zřítelnic. Dlouho, mlčky. A náhle si vzpomenu, 
jak jsem jednou hleděl Zelenou stěnou do něčích záhadných žlutých 
očí a nad Stěnou kroužili ptáci (nebo to bylo až podruhé).

„Poslouchej  – jestli  se zítra nestane nic mimořádného, odvedu tě 
tam – rozumíš?“

Ne, nerozumím. Ale beze slova přikyvuji. Rozplynul jsem se, jsem 
nekonečně malá veličina, jsem bod…

Konečně – ten stav bodu má svou logiku (dnešní): v bodu je nejvíc 
tajemství;  stačí,  aby  se  posunul,  pohnul  –  a  promění  se  v  tisíce 
nejrůznějších křivek, ve sta těles.

Bojím se pohnout: v co se proměním? A zdá se mi, že všichni se tak 
jako já bojí nejmenšího pohybu. Právě teď, kdy tohle píšu, všichni 
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sedí zalezlí ve svých skleněných klíckách a na cosi čekají. Na chodbě 
není slyšet v tuto chvíli obvyklé hučení zdviže, není slyšet smích ani 
kroky.  Občas  zahlédnu  na  chodbě  dvojici  –  jdou  po  špičkách, 
rozhlížejí se, šeptají si…

Co bude zítra? V co se proměním?
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26. ZÁZNAM

Osnova:
Svět dosud trvá

Vyrážka
41°

Ráno.  Stropem  vidím  oblohu  jako  vždycky  pevnou,  okrouhlou, 
ruměnou. Myslím,  že by mě méně překvapilo,  kdybych uviděl  nad 
hlavou nějaké divné čtverhranné slunce, lidi ve strakatých oděvech ze 
zvířecích koží, kamenné, neprůhledné zdi. Jak to, svět –  náš svět – 
tedy dosud trvá? Nebo je to pouhá setrvačnost, generátor je už vypnut, 
ale ozubená kolečka se ještě točí a rachotí – dvě obrátky, tři obrátky – 
při čtvrté se zastaví…

Znáte tenhle divný stav? V noci se probudíte, otevřete oči do tmy, a 
najednou cítíte, že jste zabloudili, a honem, honem začnete kolem sebe 
hmatat, hledat něco známého a pevného – stěnu, lampičku, židli. Právě 
tak jsem hmatal, hledal ve Státních listech – honem, honem – a náhle 
čtu:

Včera  se  konal  dlouho  všemi  netrpělivě  očekávaný Den 
jednomyslnosti.  Po  osmačtyřicáté  byl  opět  jednohlasně  zvolen 
Dobroditel, který již tolikrát dokázal svou nepřekonatelnou moudrost.  
Slavnostní nálada byla zkalena jistým zmatkem, vyvolaným nepřáteli  
štěstí,  kteří  tím samozřejmě pozbyli  práva,  aby se  stali  stavebními  
kameny  včera  obnoveného  základu  Jednotného  státu.  Každému  je  
jasné,  že  vzít  v  úvahu  jejich  hlasy  by  bylo  stejně  nesmyslné  jako 
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pokládat  za  součást  nádherné  hrdinské symfonie  kašel  nemocných,  
kteří jsou náhodou přítomni v koncertní síni…

Ó, jak je moudrý! Jsme tedy přece jen přese všechno – zachráněni? 
A co lze vlastně namítnout proti tomuto křišťálovému sylogismu?

A dál – ještě pár řádek:

Dnes o dvanácté hodině se koná společná porada Správního úřadu, 
Lékařského úřadu a Úřadu Strážců.  V nejbližších dnech se očekává 
vydání významného státního dokumentu.

Ano, ještě stojí stěny – zde jsou – mohu je ohmatat. A tentam je 
divný pocit, že jsem ztracen, že nevím, kde jsem, že jsem zabloudil, a 
není  na  tom  nic  překvapujícího,  že  vidím  modrou  oblohu,  kulaté 
slunce; a všichni jako obvykle odcházejí do práce.

Kráčel  jsem po ulici  zvlášť pevně a rázně – a zdá se mi, že tak 
kráčejí všichni. Ale přijdu na křižovatku, zahnu za roh – a co vidím: 
všichni nějak divně obcházejí  roh budovy – jako by tam z prasklé 
roury ve stěně stříkala studená voda a po chodníku se nedalo jít.

Ještě pět deset kroků – a také mne zalila studená voda, zavrávoral 
jsem a sklouzl z chodníku… Ve výšce asi dvou metrů visel na stěně 
kus papíru s nesrozumitelnými, jedovatě zelenými písmeny: MEFI.

A pod ním esovitě zkřivená záda, křídla uší se průsvitně třepotají 
hněvem nebo vzrušením. Pravou ruku zvednutou a levou bezmocně 
nataženou dozadu jako nemocné,  poraněné křídlo,  vyskakoval,  aby 
strhl papír – a nedosáhl na něj, malý kousek chyběl.

Každého kolemjdoucího asi napadlo: Když k němu půjdu já, jediný 
ze všech – ještě si pomyslí, že mám něco na svědomí, a právě proto že 
chci…

Přiznám se, napadlo to i mne. Ale vzpomněl jsem si, kolikrát mi byl 
pravým andělem strážným, kolikrát mě zachránil – a odvážně jsem k 
němu přistoupil, natáhl ruku a strhl lístek.

S se otočil, rychle do mne zavrtal nebozízky, až na dno, něco tam 
našel. Pak povytáhl levé obočí, mrkl na stěnu, kde lístek visel. A já 
zahlédl, jak vystrčil růžky jeho úsměv – k mému údivu skoro veselý. 
Ale proč bych se vlastně divil. Lékař má vždycky raději vyrážku a 
čtyřicetistupňovou horečku  než  trýznivou,  zvolna  stoupající  teplotu 
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inkubačního období – pak aspoň snadno určí diagnózu… MEFI, jež 
obsypalo dnes stěny – to je vyrážka. Chápu jeho úsměv.5

Sestoupil jsem do podzemí – a pod nohama, na neposkvrněném skle 
schodů – zase bílý lístek: MEFI. A dole na stěně, na lavici, na zrcadle 
ve vagoně (zřejmě naspěch – ledabyle,  nakřivo – přilepená),  všude 
tatáž bílá, hrozná vyrážka.

V tichu je zřetelně slyšet hukot kol jako šumění rozbouřené krve. 
Jeden z  cestujících  sebou trhl,  když mu kdosi  zařadil  o  rameno,  a 
upustil svitek lejster. A nalevo ode mne druhý: čte v novinách pořád 
jednu a tutéž,  jednu a tutéž,  jednu a tutéž  řádku a noviny se slabě 
chvějí. A cítím, jak se všude – v kolech, v rukou, v novinách, v řasách 
– zrychluje tep, a možná že dnes, až půjdu s I tam – budou mít všichni 
devětatřicet,  čtyřicet,  jedenačtyřicet  stupňů,  jež  jsou  na  teploměru 
označeny černou čárkou…

V hale také ticho, bzučící vzdálenou, neviditelnou vrtulí. Stroje stojí 
v ponurém mlčení.  A jen jeřáby sotva slyšitelně,  jako po špičkách 
kloužou,  shýbají  se,  berou  do  drápů  modré  kostky  zmrazeného 
vzduchu a nakládají je do palubních nádrží  Integrálu – připravujeme 
ho už ke zkušebnímu letu.

„Tak co, budeme do týdne hotovi s nakládáním?“
To  říkám  já  Druhému  konstruktérovi.  Jeho  tvář  je  majolika 

pomalovaná sladce modrými a růžovými kvítky (oči, ústa), jenže dnes 
jsou nějak vybledlé, setřené. Počítáme nahlas, ale já se náhle uprostřed 
slova zarazil a zůstal jsem stát jako opařený. Vysoko pod kopulí na 
modré kostce, kterou zvedal jeřáb – sotva znatelný bílý čtvereček – 
nalepený papír. Celý se třesu – snad smíchem – ano, sám slyším, jak 
se směji (znáte to, když slyšíte vlastní smích?).

„Ne,  poslyšte…,“  říkám. „Představte  si,  že  sedíte  ve starověkém 
aeroplánu, výškoměr ukazuje pět tisíc metrů, křídlo se ulomí, vy se 
řítíte střemhlav dolů a cestou si počítáte: Zítra od dvanácti do dvou… 
od dvou do šesti… v šest se půjdu najíst… Není to k smíchu? A my 
jsme na tom zrovna tak!“

Modré kvítky těkají,  poulí se na mne. Kdybych byl ze skla a on 
viděl, že za nějaké tři čtyři hodiny…

5 Musím se přiznat,  že k přesnému rozřešení  toho úsměvu jsem dospěl  až po 
mnoha dnech, přeplněných nejpodivnějšími a nejfantastičtějšími událostmi.
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27. ZÁZNAM

Osnova:
Žádná osnova – vyloučeno

Jsem  sám  v  týchž  nekonečných  chodbách  jako  tenkrát.  Němá 
betonová  obloha.  Kdesi  kape  voda  na  kámen.  Známé  těžké 
neprůhledné dveře – a za nimi tlumený zvuk.

Řekla, že ke mně vyjde přesně v šestnáct hodin. Ale už je šestnáct 
hodin pět minut, deset minut, patnáct – a nikde nikdo.

Na okamžik jsem to  ten  starý  já,  který  se  bojí,  aby se  ty  dveře 
neotevřely. Ještě posledních pět minut, a jestli nevyjde…

Kdesi kape na kámen voda. Nikde nikdo. S tesknou radostí cítím, že 
jsem zachráněn.  Pomalu  jdu  chodbou  zpátky.  Blikavá  přerušovaná 
čára žárovek na stropě slábne a slábne…

Náhle vzadu chvatně bouchly dveře, rychlý dusot se měkce odráží 
od stropu i od zdí – a ona, hbitá, udýchaná během, s pootevřenými 
ústy.

„Já věděla, že tu budeš, že přijdeš! Já věděla, že ty, ty…“
Šípy řas se zvedají, pouštějí mě dovnitř – a… Jak vylíčit, co ve mně 

způsobuje  ten  starodávný,  hloupý,  divný  obřad,  když  se  její  rty 
dotýkají  mých?  Jakým vzorcem  vyjádřit  tu  smršť,  jež  z  mé  duše 
vyhání všechno kromě ní? Ano, ano, z duše – smějte se, chcete-li.

S úsilím, zvolna zvedá víčka – a s námahou, zvolna říká:
„Ne, už dost… až pak. Teď – půjdem.“
Dveře se otevřely. Schody – ošlapané, staré. A nesnesitelně zmatený 

hluk, svištění, světlo…
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Od té chvíle uběhl už skoro celý den, všechno se ve mně už trochu 
usadilo – a přesto je pro mne hrozně těžké vylíčit ty zážitky aspoň s 
přibližnou přesností.  V hlavě jako by mi vybuchla bomba – křídla, 
otevřená ústa, křik, listí, slova, kamení – a ta záplava se na mne řítí…

Vzpomínám, že má první myšlenka byla:  rychle,  úprkem zpátky. 
Jedno je jasné – zatímco jsem čekal tam v chodbách, jim se nějak 
podařilo vyhodit do povětří nebo rozbořit Zelenou stěnu – a odtamtud 
se všechno vyvalilo a zaplavilo naše město, očištěné od nižšího světa.

Asi jsem něco v tom smyslu řekl I. Zasmála se:
„Ale kdepak! Prostě jsme vyšli za Zelenou stěnu…“
Tu jsem otevřel oči – a stál jsem tváří v tvář skutečné podobě toho, 

co  dosud  nikdo  nespatřil  jinak  než  tisíckrát  zmenšené,  oslabené, 
zaretušované matovým sklem Stěny.

Slunce…  ne  naše  slunce,  stejnoměrně  rozdělené  po  zrcadlové 
hladině  dlažby.  Byly  to  jakési  živé  střepiny,  neustále  poskakující 
skvrny, z nichž oči sleply a hlava se točila. A stromy jako svíce – až 
do nebe; jako pavouci, kteří svými křivými nohami sedli na zem; jako 
němé zelené fontány… A všechno se to plazí, pohybuje, chřestí, pod 
nohama se mi zmítá nějaké drsné klubko a já stojím přikován, nemohu 
z místa  –  protože  nemám pod nohama rovnou plochu –  rozumíte, 
místo rovné plochy je tu cosi odporně měkkého, poddajného, živého, 
zeleného, pružného.

Byl  jsem  tím  vším  ohlušen,  zalykal  jsem  se  –  to  je  snad 
nejvhodnější  slovo.  Stál  jsem  a  oběma  rukama  se  křečovitě  držel 
nějaké rozhoupané větve.

„To nic není! To jen ze začátku, to přejde. Neboj se!“
Vedle I – na zelené, závratně mihotavé síti nějaký hubeňoučký, z 

papíru  vystřižený  profil…  ne,  nikoli  nějaký,  vždyť  ho  znám. 
Vzpomínám si, že to je doktor – ne, ne, vím to, naprosto jasně to vím. 
A vím také, že mě oba dva vzali pod paží a se smíchem mě táhnou 
kupředu.  Nohy  se  mi  pletou,  kloužou.  Krákorání,  mech,  hrbolky, 
skřek, větve, kmeny, křídla, listí, svištění…

A stromy se rozutíkaly – světlý palouk, na palouku lidé… nebo jak 
to říci, lépe snad – tvorové.

Teď  nastává  to  nejobtížnější.  Protože  tohle přesahovalo  všechny 
meze pravděpodobnosti. A chápu teď, proč se I vždycky tak zatvrzele 
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odmlčovala  –  stejně  bych  byl  nevěřil  –  ani  jí  ne.  Možná  že  zítra 
nebudu věřit ani sobě samému – těmhle svým záznamům.

Na palouku kolem holého balvanu, podobného lebce, hlučel dav asi 
tří nebo čtyř set… lidí – budiž, „lidí“ – těžko to mohu říci jinak. Jako 
na  tribunách  z  velké  spousty  tváří  postřehnete  v  první  chvíli  jen 
známé, tak i tady jsem napřed uviděl jen naše šedomodré unify. Ale v 
další  chvíli  rozeznávám  mezi  unifami  lidi  –  zřejmě  lidi,  se  srstí 
vraníků,  ryzáků,  plaváků,  hnědek  i  běloušů.  Nikdo  z  nich  nebyl 
oblečen a všichni byli porostlí krátkou lesklou srstí – takovou, jakou 
může kdekdo vidět na vycpaném koni v Předhistorickém muzeu. Ale 
samice měly právě takové tváře – ano, ano, právě takové jako naše 
ženy, něžně růžové a bez porostu, a také prsa měly holá – velká, pevná 
prsa krásného geometrického tvaru. Samci měli bez srsti jen část tváře 
– jako naši předkové.

Bylo to tak neuvěřitelné,  tak neočekávané,  že jsem klidně stál  – 
tvrdím to s plnou vážností: klidně jsem stál a díval se. Jako váhy: když 
jednu misku přetížíte, můžete tam pak přidávat, kolik chcete – jazýček 
se stejně ani nehne…

Náhle jsem sám. I už není vedle mne – nevím, kdy a jak zmizela. 
Kolem sebe  mám jen  ty,  jejichž  srst  se  na slunci  atlasově  leskne! 
Chytám kohosi za horké, silné, vrané rameno:

„Poslyšte – pro Dobroditele – neviděl jste – kam šla? Ještě teď – 
ještě před chvílí…“

Obrací se ke mně huňaté, přísné obočí:
„Pst! Tiše,“ a huňatě pokyne tam doprostřed, kde stojí balvan žlutý 

jako lebka.
Tam, nahoře, nad hlavami, nade všemi – spatřil jsem ji. Slunce mi 

svítilo  z  té  strany přímo do očí,  a proto byla –  na modrém plátně 
oblohy – celá ostře vyřezaná, černá jak uhel – uhlová silueta na modři. 
A nad ní letí oblaka – a mně se zdá, že oblaka stojí, ale balvan, ona na 
tom balvanu a za ní celý zástup i s paloukem neslyšně plují jako loď – 
a lehká země ubíhá pod nohama…

„Bratři…“ To mluví ona. „Bratři! Všichni víte: tam za Stěnou, ve 
městě – se staví  Integrál. A víte také, že přišel den, kdy strhneme tu 
Stěnu – všechny stěny – aby zavanul zelený vítr z jednoho konce světa 
na druhý – po celé Zemi. Ale Integrál odnese ty stěny tam nahoru, do 
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tisíce jiných světů, které vám dnes v noci zašelestí svými světly skrze 
černé noční listí…“

O balvan narážejí vlny, pěna, vítr:
„Pryč s Integrálem! Pryč s ním!“
„Ne, bratři, to ne. Ale  Integrál musí patřit nám. Toho dne, kdy se 

poprvé vznese k nebi – budeme na něm my. Protože s námi je Hlavní 
konstruktér Integrálu. Opustil stěny, přišel se mnou sem, aby byl mezi 
vámi. Ať žije Hlavní konstruktér!“

Okamžik  –  a  jsem kdesi  nahoře,  pode  mnou  jsou  hlavy,  hlavy, 
hlavy, široce křičící ústa, vzhůru vyhozené a klesající ruce. Bylo to 
nesmírně zvláštní, opojné: cítil jsem, že jsem nade všemi, já jsem byl 
já, jednotlivina, přestal jsem být součástí jako obvykle, stal jsem se 
jednotkou.

A pak jsem – s tělem polámaným, šťastným, pomuchlaným jako po 
milostném objetí  – zase dole,  vedle balvanu. Shora slunce,  hlasy – 
úsměv I. Jakási zlatovlasá, celá atlasově zlatá žena, vonící trávou. V 
rukou drží číši, nejspíš dřevěnou. Upíjí rudými rty – a podává číši mně 
a  já  dychtivě,  se  zavřenýma  očima  piji,  abych  uhasil  oheň  –  piji 
sladké, bodavé, chladné jiskry.

Ale vzápětí – krev v mých žilách i celý svět kolotá tisícinásobnou 
rychlostí,  lehká  země  se  rozlétá  v  prach.  A  přece  je  mi  lehce, 
oproštěně, radostně.

A vidím teď na balvanu známá, veliká písmena: MEFI – a musí 
tomu tak být, je to jednoduchá, pevná nit,  která vše spojuje. Vidím 
hrubý obraz – snad také na tom balvanu: okřídlený jinoch, průhledné 
tělo  a  tam,  kde  má  být  srdce  –  oslnivý,  šarlatově  řeřavý  uhlík… 
vlastně ne, cítím ho – tak jako neslyším, ale cítím každé slovo (I mluví 
shora,  z  balvanu)  a  cítím,  že  všichni  dýchají  společně  –  a  všichni 
společně chtějí někam letět jako tenkrát ti ptáci nad Stěnou…

Ze zadýchané houštiny těl za mnou se ozývá hlasitě:
„Ale to je přece šílenství!“
A zdá se, že jsem – ano, myslím, že jsem to byl právě já – vyskočil 

na balvan, a odtud vidím slunce, hlavy, na modrém pozadí zelenou 
ozubenou pilu, a křičím:

„Ano, ano, správně! A všichni musí zešílet,  je nutno, aby všichni 
zešíleli – co nejdřív! Je to nutné – já to vím!“
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Vedle mne I; její úsměv, dvě temné rýhy – od koutků úst vzhůru, do 
úhlu;  a já mám v sobě řeřavý uhlík a je to prchavé,  lehké,  trochu 
bolestivé, krásné…

Dál – už jen tříšť střípků, které mi uvízly.
Pomalu, nízko letí pták. Vidím, že je živý jako já, otáčí hlavu jako 

člověk, vpravo, vlevo a zavrtává do mne černá kulatá očka.
A pak – záda s lesklou srstí barvy staré slonoviny. Po zádech leze 

tmavý hmyz s droboučkými průsvitnými křídly – záda sebou škubnou, 
aby hmyz zahnala, ještě jednou sebou škubnou.

A stín  listí  je  krajkový,  mřížkový.  Ve  stínu  jich  několik  leží  a 
ukusují něco, co se podobá legendární stravě starověkých lidí: dlouhý 
žlutý plod a kousek něčeho tmavého. Jedna z žen mi to strká do ruky a 
mně je do smíchu – nevím, dovedu-li to jíst.

A zase dav, hlasy, nohy, ruce, ústa. Na okamžik se mihnou tváře – a 
mizí, pukají jako bubliny. A na okamžik – nebo se mi to snad jen zdá 
– vidím průsvitná, letící křídla uší.

Vší silou tisknu I ruku. Ohlédne se:
„Copak?“
„On je tady… Zdálo se mi…“
„Kdo?“
„S… Zrovna teď – v davu…“
Uhlově černé, úzké obočí se zvedne ke skráním – ostrý trojúhelník, 

úsměv Nevím, proč se usmívá – jak se může usmívat?
„Ty nechápeš – I, nechápeš, co to znamená, je-li on nebo někdo z 

nich tady.“
„Jsi směšný! Copak někomu tam za Stěnou napadne, že jsme tady? 

Vzpomeň si – ty sám – byl by sis někdy pomyslel, že je tohle možné? 
Oni nás chytají tam – ať si nás chytají! Blouzníš.“

Usmívá se lehce,  vesele  a já se usmívám, země je opilá,  veselá, 
lehká – pluje…

122



28. ZÁZNAM

Osnova:
Ty dvě

Entropie a energie
Neprůhledná část těla

Nuže, podobá-li se váš svět světu našich dávných předků, představte 
si,  že  najednou  v  oceáně  najdete  šestý,  sedmý světadíl  –  nějakou 
Atlantidu a v ní fantastické labyrinty měst, lidi; kteří se vznášejí ve 
vzduchu bez křídel i bez aera, kameny, jež se zvedají silou pohledu – 
zkrátka  věci,  jaké  by  vás  nemohly  napadnout,  ani  trpíte-li  snovou 
nemocí. Stejně se vedlo včera mně. Protože – pochopte přece – nikdo 
z nás od dob Dvousetleté války nikdy nebyl za Stěnou – to jsem vám 
už říkal.

Vím, moje povinnost k vám, neznámí přátelé, je podrobně vyprávět 
o tom divném, fantastickém světě, který se mi včera otevřel. Ale zatím 
nejsem schopen se k tomu vrátit.  Stále nové a nové dojmy, hotová 
sprška událostí, a já je nestačím všechny posbírat – nastavuji šosy i 
dlaně, a přece proudí celé potoky kolem a na tyhle stránky se dostane 
jen pár kapek.

Napřed jsem uslyšel za dveřmi hlučné hlasy – a poznal jsem její 
hlas,  hlas  I,  pružný,  kovový  –  a  druhý,  neohebný  jako  dřevěné 
pravítko – hlas U. Pak se dveře hřmotně rozlétly a vystřelily ty dvě ke 
mně do pokoje. Přesně tak: vystřelily.

I položila ruku na opěradlo mého křesla  a přes rameno se na ni 
chladně usmála. Nechtěl bych být terčem toho úsměvu.
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„Poslyšte,“ řekla mi I, „tahle ženská si asi vzala za úkol chránit vás 
přede mnou jako malé dítě. Dělá to s vaším souhlasem?“

A nato druhá, potřásajíc svými žábrami:
„Ano, však on taky je dítě. Ano! Jen proto nevidí, že vy s ním tohle 

všechno – jenom abyste… že je to všechno komedie. Ano! A moje 
povinnost…“

Na okamžik vidím v zrcadle zlomenou, poskakující přímku svého 
obočí. Vyletěl jsem, jen taktak jsem v sobě opanoval toho s chvějícími 
se  zarostlými  pěstmi  a  procedil  skrz  zuby  pár  slov.  Křikl  jsem jí 
rovnou do žaber:

„Ok-kamž-žitě ven! Okamžitě!“
Žábry se naduly cihlovou červení,  pak splaskly,  zšedly.  Otevřela 

ústa, aby něco řekla, ale neřekla nic – práskla dveřmi, odešla.
Vrhl jsem se k I:
„Neodpustím si – nikdy si to neodpustím! Ona si dovolila – na tebe? 

Ale nesmíš si myslet, že věřím tomu, co… co ta ženská… To všechno 
proto, že se chce na mne přihlásit, ale já…“

„Přihlásit  se  na  tebe,  to  naštěstí  nestihne.  A  i  kdyby  bylo  tisíc 
takových jako ona, mně je to jedno. Já vím, že nebudeš věřit těm tisíci, 
ale mně. Po včerejšku mě přece znáš celou, beze zbytku, jak jsi chtěl. 
Jsem v tvých rukou, můžeš – kdykoliv…“

„Co – kdykoliv,“ a hned jsem pochopil co, krev se mi nahrnula do 
uší,  do  tváří,  zvolal  jsem:  „Nemluv  o  tom,  nikdy o  tom se  mnou 
nemluv! Víš přece, že tamto jsem byl ten dřívější já, ale teď…“

„Kdoví… Člověk je  jako  román:  do  poslední  stránky nevíš,  jak 
skončí. Jinak by ho ani nestálo za to číst…“

I mě hladí po hlavě. Nevidím jí do tváře, ale na hlase jí poznávám, 
že se dívá někam hrozně daleko, zachytila se očima oblaku, plujícího 
neslyšně, zvolna, neznámo kam…

Náhle mě odstrčila – rozhodně a něžně:
„Poslyš, přišla jsem ti říct, že už nám možná zbývají jen poslední 

dni. Víš, ode dneška večer jsou zrušeny všechny posluchárny.“
„Zrušeny?“
„Ano. Šla jsem kolem a viděla jsem, že v budovách poslucháren se 

něco připravuje, nějaké stoly, chodí tam lékaři v bílém.“
„Ale co to znamená?“
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„Nevím.  Nikdo  to  ještě  neví.  A to  je  nejhorší.  Já  jen  cítím,  že 
sepnuli obvod, proud běží – a když ne dnes, tak zítra… Ale možná že 
to nestihnou.“

Dávno už jsem přestal chápat, kdo jsou oni, a kdo my. Nevím, co si 
přeji – aby to stihli, nebo aby to nestihli. Vím jen jedno – I teď kráčí 
po okraji propasti – a stačí krůček…

„Ale to je šílenství,“ říkám. „Vy – a Jednotný stát. To je jako zakrýt 
dlaní hlaveň a myslet, že se tím zabrání výstřelu. Je to čiré šílenství!“

Úsměv:  „Všichni  musí  zešílet  –  co  nejdřív  zešílet.  Tohle  někdo 
včera říkal. Pamatuješ? Tam…“

Ano,  mám to ve svých záznamech.  A tedy se to  skutečně  stalo. 
Mlčky jsem se jí díval do tváře – teď se na ní zvlášť zřetelně rýsuje 
tmavý kříž.

„I, miláčku, dokud ještě není pozdě… Chceš – nechám všeho, na 
všechno zapomenu – a odejdeme spolu tam za Stěnu – k těm… nevím, 
kdo jsou.“

Zavrtěla hlavou. Temnými okny očí jsem tam uvnitř viděl hořet pec, 
jiskry,  vyšlehující  jazyky  plamenů,  hromady  suchých  smolnatých 
polen. A dobře vím, že už je pozdě, má slova už nic nezmohou…

Vstala  –  teď  odejde.  Jsou  to  snad  už  naše  poslední  dny,  snad 
minuty… Chytil jsem ji za ruku.

„Ne! Ještě aspoň chvíli – prosím tě pro… pro…“
Pomalu zvedala vzhůru, na světlo moji ruku – moji zarostlou ruku, 

kterou  jsem tak  nenáviděl.  Chtěl  jsem ji  vytrhnout,  ale  držela  mě 
pevně.

„Tvoje ruka… Vždyť ty nevíš – a málokdo to ví, že se někdy ženy 
odtud, z města, milovaly s tamtěmi. A ty máš v sobě určitě pár kapek 
sluneční, lesní krve. Snad právě proto jsem se do tebe –“

Odmlčela se – a nechápu proč, z té chvíle ticha, z prázdnoty, z toho 
nic mi srdce začalo tak zběsile pádit. A já křičím:

„Ne! Ty ještě  neodejdeš!  Neodejdeš  –  dokud mi o nich všechno 
nepovíš – protože ty miluješ… je, a já ani nevím, kdo jsou, odkud 
jsou. Kdo jsou? Ta půle, kterou jsme ztratili, H2 a O jsou odděleny – a 
aby vzniklo H20 – potoky, moře, vodopády, vlny, bouře – je nutno, 
aby se obě půle spojily…“
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Pamatuji si přesně každý její pohyb. Pamatuji si, jak vzala ze stolu 
můj skleněný trojúhelník a celou tu dobu, co jsem mluvil, si ho tiskla 
ostrou hranou k tváři – na tváři jí vystoupila bílá jizva, pak zrůžověla a 
pomalu mizela. A kupodivu – nemohu si vzpomenout na její slova – 
zvlášť na začátku – jen na jakési jednotlivé obrazy a barvy.

Vím – napřed o Dvousetleté válce. A tenkrát – rudá na zeleni trávy, 
na tmavé hlíně, na modři sněhu rudé, nevysychající kaluže. Pak žlutá 
tráva, spálená sluncem, nazí, žlutí, rozježení lidé – a rozježení psi – 
vedle nafouklých mršin, psích a snad i lidských… To bylo ovšem za 
stěnami, protože město – už zvítězilo, v městě už byla naše dnešní 
naftová potrava.

A skoro od nebe k zemi – černé, těžké záhyby a ty záhyby se vlní, 
nad lesy, nad vesnicemi pomalé sloupy, dým. Temný nářek: ženou do 
měst nekonečné černé karavany, aby je násilím zachránili  a naučili 
štěstí.

„Tohle všechno jsi jakžtakž věděl?“
„Ano, jakžtakž.“
„Ale nevěděl jsi a jenom málokdo to ví, že pár lidí přece jen uniklo 

a zůstalo tam za stěnami. Byli nazí, utekli do lesa. Učili se od stromů, 
od  zvěře,  ptactva,  květin,  slunce.  Obrostli  srstí,  ale  pod  srstí  si 
zachovali  horkou  rudou  krev  S  vámi  je  to  horší,  vy  jste  obrostli 
číslicemi, číslice po vás lezou jako vši. Všechno z vás strhat a nahé 
vás vyhnat do lesa! Abyste se naučili chvět strachem, radostí, zuřivým 
vztekem, zimou, modlit se k ohni. A my, Mefité, chceme…“

„Počkej – Mefité… Co to znamená, Mefité?“
„Mefité? To je staré jméno, jsou to ti, kdo… Pamatuješ – tam na 

balvanu je zobrazen jinoch… Nebo ne, řeknu ti to raději tvou řečí, tak 
to dřív pochopíš. Nuže, ve světě jsou dvě síly – entropie a energie. 
Jedna vede k blaženému klidu, k šťastné rovnováze, druhá ke zrušení 
rovnováhy, k trýznivě nekonečnému pohybu. Entropii se naši, nebo 
lépe  řečeno  vaši  předkové,  křesťané,  klaněli  jako  Bohu.  Ale  my, 
antikřesťané, my…“

Vtom – sotva slyšitelné, tichounké zaťukání na dveře – a do pokoje 
vběhl ten ploskolebec, s čelem nasazeným až na oči, co mi nejednou 
přinesl od I dopis.
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Doběhl  k nám, zastavil  se,  funěl jako hustilka a nemohl ze sebe 
vypravit slovo – utíkal asi, co měl síly.

„No tak! Co se stalo?“ chytila ho I za ruku.
„Jdou sem,“ zachrčela konečně hustilka. „Strážní… a s nimi ten – 

no, jak se jmenuje… Vypadá jako hrbáček…“
„S?“
„No, ten! Už jsou v domě. Hned tu budou. Rychle, rychle!“
„Hlouposti!  To  stihneme,“  smála  se,  v  očích  jiskry,  veselé 

plamínky.
Buď  je  to  nesmyslná,  ztřeštěná  odvaha  –  nebo  něco,  co  ještě 

nechápu.
„I, pro Dobroditele! Víš přece, že…“
„Pro Dobroditele,“ ostrý trojúhelník – úsměv
„Tak… tak pro mne… Prosím tě.“
„A já s tebou chtěla mluvit ještě o jedné věci… No, nevadí. Zítra.“
Vesele  (ano,  vesele)  mi  pokynula;  pokynul  mi  i  tamten  –  na 

okamžik vylezl ze skrýše svých očnic. A – jsem sám.
Honem ke stolu. Rozložil jsem své záznamy, vzal pero – aby mě oni 

našli zabraného do práce pro Jednotný stát. A náhle – každý jednotlivý 
vlas na hlavě mi ožil, zježil se: Co když je napadne přečíst si třeba jen 
jednu stránku – z těchhle posledních?

Seděl jsem nehnutě za stolem – a viděl jsem, jak se chvějí stěny, jak 
se mi chvěje pero v ruce, jak se vlní a splývají písmena…

Schovat? Ale kam – všechno je ze skla. Spálit? Ale to bude vidět z 
chodby a  z vedlejších pokojů.  A pak,  už nemohu, nejsem schopen 
zničit ten bolestný a možná mně nejdražší – kus sebe samého. Z dálky 
– na chodbě – už je slyšet  hlasy, kroky. Stačil jsem jen popadnout 
balík listů, strčit je pod sebe – a teď jsem přikován ke křeslu, v němž 
se zmítá každý atom, a podlaha se mi pod nohama houpá nahoru a 
dolů jako paluba.

Schoulil jsem se, ukryl se pod převisem čela – a z té skrýše jsem 
úkradkem pozoroval, jak jdou od pravého konce chodby z pokoje do 
pokoje bliž a bliž. Jedni strnule seděli jako já, druzí jim vybrali vstříc 
a doširoka otevírali dveře – šťastní! Kéž bych také…

„Dobroditel  je  nejdokonalejší  dezinfekce  pro  lidstvo,  a  tudíž  v 
organismu Jednotného státu žádná peristaltika…“ Vymačkával jsem 
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ze škobrtavého pera tenhle úplný nesmysl, skláněl se nad stolem stále 
níž, v hlavě mi bušila šílená kovárna a zády jsem slyšel, jak cvakla 
klika u dveří, ovál mě průvan, křeslo se pode mnou roztancovalo…

Teprve v tu chvíli jsem se s přemáháním odtrhl od stránky a obrátil 
se k příchozím. (Jak těžké je hrát komedii… Kdo mi to dnes říkal něco 
o komedii?) V čele šel S – zamračeně, mlčky, rychle vyvrtal očima 
studny ve mně, v mém křesle, v listech, které se mi třásly pod rukama. 
Pak jsem na okamžik zahlédl jakési známé, všední tváře na prahu, a 
vtom se od nich oddělila jedna – nadouvající se růžově hnědé žábry…

Vzpomněl  jsem  si  na  vše,  co  se  odehrálo  v  tomto  pokoji  před 
půlhodinou, a bylo mi jasné, že teď – Celá má bytost se zachvívala a 
tepala  v  té  (naštěstí  neprůhledné)  části  těla,  kterou  jsem  přikryl 
rukopis.

U přistoupila zezadu k němu, k S, jemně se dotkla jeho rukávu – a 
řekla tlumeně:

„To je D-503, Hlavní konstruktér Integrálu. Jistě jste o něm slyšel. 
Pořád takhle sedí za stolem… Vůbec se nešetří!“

A já myslel… Je to skvělá, obdivuhodná žena.
S se ke mně připlížil, nahnul se mi přes rameno – nad stůl. Zakryl 

jsem loktem, co jsem napsal, ale on zvolal přísně:
„Prosím, abyste mi okamžitě ukázal, co to tam máte!“
Hoře studem, podal jsem mu list. Přečetl si ho a já viděl, jak mu z 

očí vyklouzl úsměv, mihl se dolů po tváři, maličko vystrčil růžky a 
usadil se kdesi v pravém koutku úst…

„Trochu dvojsmyslné, no ale… Pokračujte, už vás nebudeme rušit.“
Odpleskal  ke  dveřím,  znělo  to  jako  lopatky  kola  ve  vodě,  a  s 

každým jeho krokem mi postupně přicházely k sobě nohy, ruce, prsty 
– duše se zase stejnoměrně rozprostřela po celém těle, dýchal jsem…

Jak to skončilo? U se zdržela u mne v pokoji, přiblížila se, naklonila 
se k mému uchu – a zašeptala:

„Máte štěstí, že jsem…“
Nemohu pochopit, co tím chtěla říci.
Později večer jsem se dověděl, že tři odvedli s sebou. O tomhle ani 

o ostatních událostech však nikdo nemluví (výchovný vliv Strážců, 
neviditelně  přítomných  mezi  námi).  Mluví  se  hlavně  o  tom,  že 
barometr rychle klesá a že dojde ke změně počasí.
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29. ZÁZNAM

Osnova:
Nitky na tváři

Výhonky
Nepřirozená komprese

Barometr klesá, ale vítr kupodivu ještě nezačal, je klid. Tam nahoře už 
se rozpoutala bouře, kterou zatím neslyšíme. Jako o závod se ženou 
mraky. Je jich dosud málo – pár zubatých trosek. Jako by se nahoře 
zřítilo nějaké město a dolů letěly kusy zdi a věží, strašnou rychlostí se 
před očima zvětšovaly – stále se blížily – ale poletí  ještě  celé  dny 
modrým nekonečnem, než dopadnou na zem, k nám dolů.

Dole je klid. Vzduchem plují jemné, divné, skoro neviditelné nitky. 
Každý podzim je vítr přináší odtamtud, z dálek za Stěnou. Plují zvolna 
– a náhle cítíte: něco cizího, neviditelného se vám zachytilo na tváři, 
chcete to setřít – ale nejde to, ne a ne se toho zbavit.

Nejvíc se jich na vás nalepí, když jdete kolem Zelené stěny, kde 
jsem byl dnes ráno. I si se mnou dala schůzku v Starověkém domě – v 
našem „bytě“.

Už  jsem  v  dálce  viděl  rezavě  červený  neprůhledný  kolos 
Starověkého domu, když jsem za sebou uslyšel čísi drobné, chvatné 
kroky, rychlý dech. Ohlédl jsem se – běžela za mnou O.

Byla celá  tak nějak zvláštně,  vyzrále,  pružně  zakulacená.  Ruce i 
kalichy  prsů  i  celé  její  tělo,  mně  tak  známé,  se  zaokrouhlovalo  a 
napínalo unifu – vzápětí protrhne tenkou látku a vyrazí ven, na slunce, 
na světlo. V duchu jsem viděl, jak se zjara tam v zelených houštinách 
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stejně  tvrdošíjně  derou  ze  země  výhonky  –  aby  co  nejrychleji 
vymrštily větve, listí, aby co nejdřív kvetly.

Chvíli mlčela, modře mi zářila do tváře.
„Viděla jsem vás – tenkrát, v Den jednomyslnosti.“
„Já jsem vás také viděl…“ A hned jsem si vzpomněl, jak stála dole 

v úzkém průchodu,  tiskla se ke stěně a rukama si  chránila břicho. 
Bezděky jsem se podíval na její břicho, jež  se kulatě  rýsovalo pod 
unifou.

Zřejmě si toho všimla – celá okrouhle zrůžověla, a růžový úsměv:
„Jsem tak šťastná – tak šťastná… Jsem plná – rozumíte – po okraj. 

A tak chodím a nic neslyším, co se kolem děje,  pořád poslouchám 
dovnitř, do sebe…“

Mlčel jsem. Na tváři jsem cítil cosi cizího – překáželo mi to a zbavit 
jsem se toho nemohl. A náhle se rozzářila ještě modřeji, popadla mě 
za ruku – a já ucítil na své ruce její rty… To se mi stalo poprvé v 
životě.  Byla  to  taková  dosud  neznámá  starodávná  něha  a  takový 
ostych před ní a bolest, že jsem jí (snad až hrubě) ruku vytrhl.

„Poslyšte – vy jste se zbláznila! A nejde o tohle – vůbec… Z čeho 
máte radost? Jak můžete zapomínat, co vás čeká? Když ne teď, tak za 
měsíc, za dva…“

O pohasla; všechny kruhy se na ní rázem prohnuly, zbortily. A ze 
soucitu s ní vznikla v mém srdci nepříjemná, až bolestivá komprese 
(srdce není nic jiného než ideální čerpadlo; komprese, stlačení – když 
čerpadlo nasává tekutinu – je technická absurdita, proto je jasné, jak 
absurdní,  nepřirozené,  chorobné  jsou  vlastně  všechny  „lásky“, 
„soucity“ a všechno ostatní, co vyvolává takovou kompresi).

Ticho a klid. Vlevo – matově zelené sklo Stěny Vpředu – temně 
rudý  kolos.  A nejspíš  sladění  těch  dvou  barev  mi  jako  výslednici 
vnuklo skvělou myšlenku.

„Počkejte!  Vím, jak vás zachránit.  Ušetřím vás toho – spatřit své 
dítě a pak umřít. Budete je moci vychovat – chápete – budete se dívat, 
jak vám v náručí roste, baculatí, dozrává jako ovoce…“

Celá se roztřásla, upjala se ke mně.
„Pamatujete se na tu ženu… tenkrát dávno, na vycházce. Tak ta je 

teď tady, ve Starověkém domě. Pojďte k ní a já vám ručím za to, že 
hned všechno zařídím.“
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Už jsem viděl,  jak ji  s  I  vedeme chodbami – a už je tam, mezi 
květinami,  trávou,  listím… Ale  O ode  mne ucouvla,  špičky jejího 
růžového půlměsíce se chvěly a ohýbaly se dolů.

„To – je tamta,“ řekla.
„Totiž…,“ upadl jsem náhle do rozpaků. „No ano, tamta.“
„A vy chcete, abych šla k ní – abych se jí prosila – abych… Víckrát 

už se mi o tom ani nezmiňujte!“
Shrbila se a rychle ode mne odcházela.  Jako by si  ještě  na něco 

vzpomněla – otočila se a vykřikla:
„A umřu – ano, aťsi! A vám do toho nic není – vám je to přece 

jedno!“
Ticho a klid. Shora padají, strašnou rychlostí se zvětšují před očima 

kusy  modrých  věží  a  zdí,  ale  poletí  ještě  hodiny  a  snad  celé  dny 
nekonečnem; zvolna plují neviditelné nitky, ulpívají na tváři a nejdou 
setřít, ne a ne se jich zbavit.

Pomalu  kráčím  k  Starověkému  domu.  V  srdci  mám  absurdní, 
trýznivou kompresi…
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30. ZÁZNAM

Osnova:
Poslední číslo
Galileův omyl

Nebylo by lépe?

Moje  rozmluva  s  I  –  včera,  tam  v  Starověkém  domě,  uprostřed 
strakaté – červené, zelené, bronzově žluté, bílé a oranžové změti, která 
brzdí  logický  chod  myšlenek.  A  nad  tím  úsměv  tuponosého 
starověkého básníka, ztuhlý v mramoru.

Reprodukuji tu rozmluvu písmeno za písmenem – protože myslím, 
že bude mít ohromný, rozhodující význam pro osud Jednotného státu – 
ba víc, pro osud vesmíru. A pak – vy, neznámí čtenáři, najdete v ní 
snad pro mne nějakou omluvu…

I na mne vychrlila všechno hned a bez přípravy:
„Vím, že máte pozítří první zkušební let Integrálu. V ten den se ho 

zmocníme.“
„Co? Pozítří?“
„Ano. Sedni si, nerozčiluj se. Nemůžeme ztrácet ani minutu.
Mezi  stovkami lidí,  které včera Strážcové namátkou sebrali,  bylo 

taky dvanáct Mefitů. A když propaseme dva tři dny, je s nimi konec.“
Mlčel jsem.
„Na  pozorování  průběhu  zkoušky  k  vám  jistě  pošlou 

elektrotechniky, strojníky, lékaře, meteorology A přesně ve dvanáct – 
zapamatuj si to – až se zazvoní na oběd a všichni půjdou do jídelny, 
zůstaneme na chodbě, zamkneme všechny v jídelně – a Integrál bude 
náš… Rozumíš, je to nutné, stůj co stůj. Integrál v našich rukou bude 
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zbraň,  která  pomůže skončit  všechno najednou,  rychle,  bez bolesti. 
Jejich aero… cha! To bude jenom ubohý komár proti supovi. A pak – 
když  nebude vyhnutí,  můžeme namířit  dolů  trysky  motorů  a  stačí 
jejich práce…“

Vyskočil jsem.
„To je nemožné! To je nesmysl! Copak nechápeš, že to, co chcete 

udělat – je revoluce?“
„Ano, revoluce! Proč by to byl nesmysl?“
„Nesmysl – protože k revoluci  už nemůže dojít.  Protože naše to 

neříkáš ty, to říkám já – naše revoluce byla poslední. A žádná další 
revoluce už nemůže přijít. To ví každý…“

Výsměšný, černý trojúhelník obočí:
„Můj milý, jsi matematik. Dokonce víc, jsi filozof – v matematice. 

Tak mi jmenuj poslední číslo.“
„Jak to? Já… nerozumím. Jaké – poslední?“
„No poslední, nejvyšší, to největší.“
„Ale I – to je přece nesmysl. Když číslo čísel je nekonečno, jaké 

chceš ještě poslední?“
„A jakou chceš ty poslední revoluci? Žádná revoluce není poslední, 

revoluce  nemají  konce.  Poslední  revoluce  – to  je pro děti.  Děti  se 
nekonečna bojí a je zapotřebí, aby v noci klidně spaly…“

„Ale  jaký  to  má  smysl  –  jaký  to  má  všechno  smysl,  pro 
Dobroditele? Jaký to má smysl, když už jsou přece všichni šťastni?“

„Dejme tomu… No dobře – budiž. A co dál?“
„K smíchu! Úplně dětská otázka. Vyprávěj něco dětem, dopovíš do 

konce, a přece se pořád ptají: a dál, a proč?“
„Děti  jsou  jediní  odvážní  filozofové.  A  odvážní  filozofové  jsou 

bezpodmínečně dětmi. Zrovna tak to vždycky má být, jako to dělají 
děti: a co dál?“

„Dál  není  nic!  Tečka.  Po  celém  vesmíru  je  stejnoměrně,  všude 
rozlito…“

„Vida – stejnoměrně, všude! To je právě ta entropie, psychologická 
entropie. Copak ty, matematik, nevíš, že jen rozdíly – rozdíly teploty, 
jen tepelné kontrasty – jen v nich je život.  A jestli  jsou všude,  po 
celém vesmíru, stejně teplá – nebo stejně chladná tělesa… Musíme je 
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srazit  dohromady –  aby vznikl  oheň,  výbuch,  gehenna A my –  je 
srazíme.“

„Ale I – pochop přece,  pochop to:  naši  předkové za Dvousetleté 
války – udělali právě tohle…“

„A měli  pravdu  –  tisíckrát  pravdu.  Jenom v  jednom se  zmýlili: 
později  tvrdili,  že  jsou  posledním  číslem  –  jaké  v  přírodě  není, 
neexistuje.  Jejich omyl je omyl Galileův Galileo měl pravdu, že se 
Země otáčí kolem Slunce, ale nevěděl, že se celá sluneční soustava 
točí  kolem  nějakého  centra,  nevěděl,  že  skutečná,  nikoli  relativní 
oběžná dráha Země není žádná naivní kružnice…“

„A co vy?“
„A my zatím víme,  že neexistuje poslední číslo.  Možná že na to 

zapomenem. Ne, dokonce určitě na to zapomenem, až zestárneme – 
jako všechno nevyhnutelně stárne. A pak budeme muset taky padnout 
– jako padá na podzim listí ze stromu – jako pozítří padnete vy… Ne, 
milý, ty ne. Ty jdeš přece s námi – ty jdeš s námi!“

Rozohněná,  rozvichřená,  jiskrná  –  ještě  nikdy  jsem  ji  takovou 
neviděl – obemkla mě prudce, celým tělem. Rozplynul jsem se…

Nakonec – zadívala se mi pevně, tvrdě do očí:
„Tak nezapomeň: ve dvanáct.“
A já odpověděl: „Ne, nezapomenu.“
Odešla.  Jsem  sám –  uprostřed  nespoutaného,  řvavého  zmatku  – 

modří, červení, zelení, bronzových žlutí a oranží.
Ano, ve dvanáct… A náhle protivný pocit čehosi cizího, ulpělého na 

tváři, co nejde setřít. A – včerejší ráno, U a to, co tenkrát křičela I do 
tváře… Proč? Co je to za nesmysl.

Spěchal jsem ven – a rychle domů, domů…
Kdesi  vzadu  jsem  slyšel  pronikavý  pískot  ptáků  nad  Stěnou.  A 

vpředu,  v  zapadajícím slunci  –  z  šarlatového krystalického ohně – 
koule kopulí,  obrovské planoucí krychle domů, hrot akumulátorové 
věže, nehybný blesk mířící k obloze. A to vše – celou tu neporušenou, 
geometrickou  krásu  mám  sám,  vlastníma  rukama…  Cožpak  není 
žádné východisko, žádná cesta?

Jdu  kolem  jakési  posluchárny  (její  číslo  si  nepamatuji).  Uvnitř 
lavice  složené  na hromadě;  uprostřed  stoly,  pokryté  prostěradly  ze 
sněhobílého skla, a na jejich úbělu skvrna růžové sluneční krve. A ve 
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všem  je  skryto  jakési  neznámé  –  a  proto  děsivé  –  zítra.  Je  to 
nepřirozené,  aby  myslící,  vidoucí  tvor  žil  mezi  nahodilými, 
neznámými  x.  Jako kdyby vám zavázali  oči  a  donutili  vás  chodit, 
hmatat, klopýtat,  a vy byste věděli,  že někde docela blízko je okraj 
propasti, že stačí jediný krok – a zbude z vás jen rozpláclý, beztvarý 
kus masa. Není to totéž?

A což nečekat – a sám se vrhnout po hlavě dolů? Nebylo by to to 
jediné a správné, co by naráz vše vyřešilo?
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31. ZÁZNAM

Osnova:
Velká operace

Vše jsem odpustil
Srážka vlaků

Zachráněni! V posledním okamžiku, kdy už se zdálo, že není čeho se 
zachytit, že je se vším konec.

Jako  byste  už  vystoupili  po  stupních  k  hroznému  Stroji 
Dobroditelovu, skleněný poklop už vás s těžkým žuchnutím přikryl a 
vy naposled v životě – nakvap – hltáte očima modrou oblohu.

A náhle – všechno to byl jenom „sen“. Slunce je růžové a veselé, 
stěna – jaká radost pohladit chladnou stěnu, polštář  – donekonečna 
byste se opájeli důlkem, který na bílém polštáři zanechala vaše hlava.

Něco podobného jsem prožil  já,  když jsem dnes ráno četl  Státní 
listy. Měl jsem hrozný sen, a probudil jsem se z něho. Já zbabělec, já 
nevěřící myslel už na dobrovolnou smrt. Je mi teď hanba číst poslední 
včerejší  řádky.  Ale  co  na  tom záleží  –  ať  tam zůstanou,  ať,  jako 
neuvěřitelná památka toho, co se mohlo stát – a co už se nestane… ne, 
nestane!

Na první stránce Státních listů zářilo:

Radujte se,
neboť  od nynějška jste dokonalí! Až do dneška byly vaše vlastní  

výtvory, stroje, dokonalejší než vy.
Proč?
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Každá jiskra v dynamu je jiskrou ryzího rozumu; každý pohyb pístu  
čistý sylogismus. Ale měli jste takový neomylný rozum i vy?

Filozofie jeřábů,  Lisů  a čerpadel  je dovršená a jasná jako kruh  
narýsovaný kružidlem. Ale což je vaše filozofie méně zaokrouhlená?

Krása stroje je v rytmu,  neúchylném a přesném jako kyvadlo.  A  
nezískali jste i vy, odkojenci taylorismu, kyvadlovou přesnost?

Až na jednu věc:
Stroj nemá fantazii.
Viděli jste někdy, aby se na tváři čerpadlového válce při práci rozlil  

vzdálený, nesmyslně snivý úsměv? Slyšeli jste někdy, aby se jeřáby v  
noci,  v  hodinách  určených  odpočinku,  neklidně  převracely  a 
vzdychaly?

Ne!
Ale u vás – rděte se! – pozorují Strážcové stále častěji tyto úsměvy a  

vzdechy. A – sklopte oči! – historikové Jednotného státu si žádají do 
výslužby, aby nemuseli zaznamenávat zahanbující případy.

Není  to  však  vaše  vina  –  jste  nemocni.  Ta  choroba  se  jmenuje 
FANTAZIE.

Je to červ,  který vyhlodává černé vrásky na čele. Je to horečka,  
která vás žene pořád dál – i kdyby toto „dál“ začínalo tam, kde končí 
štěstí. Je to poslední barikáda na cestě ke štěstí.

Radujte se tedy: už je zdolána.
Cesta je volná.
Poslední  objev Státní  vědy: centrum fantazie je nicotná mozková 

uzlina  v  krajině  Varolova  mostu.  Stačí  třikrát  ozářit  tuto  uzlinu  
paprsky X a jste – vyléčeni z fantazie – NAVŽDY

Jste dokonalí,  jste rovni strojům, cesta k stoprocentnímu štěstí je  
volná. Spěchejte proto všichni, staří mladí, rychle se podrobte Velké  
operaci. Spěchejte do poslucháren, kde se provádí Velká operace. Ať  
žije Velká operace! Ať žije Jednotný stát, ať žije Dobroditel!

Kdybyste  to  nečetli  v  mých  záznamech,  které  připomínají  nějaký 
starověký fantastický román – kdyby se vám v rukou tak jako mně 
chvěl tenhle novinový list,  ještě  vonící  tiskařskou černí – kdybyste 
věděli jako já, že to všechno je nejreálnější skutečnost, ne-li dnešní, 
tedy zítřejší – necítili byste totéž co já? Netočila by se vám hlava – 
jako mně teď? Nepřebíhaly by vám po zádech a po rukou ty hrozné, 
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slastně mrazivé jehličky? Nepřipadal by si každý z vás jako obr, jako 
Atlas – stačí se vzpřímit a narazíte hlavou o skleněný strop.

Popadl jsem telefonní sluchátko:
„I-330… Ano, ano, 330,“ a pak jsem udýchaně zvolal: „Jste doma? 

Ano? Četla jste – čtete? To je přece, to je… To je úžasné!“
„Ano…“ Dlouhé, temné mlčení. Sluchátko sotva slyšitelně bzučelo, 

o čemsi přemýšlelo… „Rozhodně vás musím dneska vidět. Ano, po 
šestnácté hodině u mne. Rozhodně.“

Milá!  Jak  je  milá!  Rozhodně… Cítil  jsem,  jak  se  usmívám –  a 
nemohu  ten  úsměv  potlačit,  a  ponesu  ho  po  ulici  –  jako  svítilnu, 
vysoko nad hlavou…

Venku se do mne opřel vítr. Vířil, fičel, šlehal. Ale mně bylo jen 
ještě veseleji. Kvílej si, naříkej – mně je to jedno, teď už neporazíš 
stěny. A nad hlavou se řítí litinově letící mračna – ať, vy nezatemníte 
slunce, navěky jsme je přikovali řetězem k zenitu – my, noví Jozuové.

Na nároží stál hustý hlouček Jozuů, čela přilepená ke sklu stěny. 
Uvnitř  už  jeden  ležel  na  oslnivě  bílém  stole.  Pod  bílým  plátnem 
čouhala  bosá  chodidla,  rozevřená  do  žlutého  úhlu,  bílí  lékaři  se 
skláněli v záhlaví, bílá ruka podala jiné ruce čímsi naplněnou injekční 
stříkačku.

„A proč vy tam nejdete?“ zeptal  jsem se – nikoho, nebo vlastně 
všech.

„A proč vy ne?“ otočila se ke mně jedna koule.
„Já až později. Napřed ještě musím…“
Trochu v rozpacích jsem odešel. Opravdu musím napřed vidět ji, I. 

Ale proč napřed – na to jsem si sám nedovedl odpovědět.
Hala.  Integrál se třpytil modrou ledovou září. Ve strojovně hučelo 

dynamo – hučelo vlídně a donekonečna opakovalo stále totéž slovo, 
nějaké moje, známé slovo. Sklonil jsem se, pohladil dlouhou, studenou 
trysku  motoru.  Hodná,  no,  hodná.  Zítra  ožiješ,  zítra  se  poprvé 
rozechvěješ ohnivě žhnoucím proudem ve svých útrobách…

Jakýma očima bych se díval na tu mohutnou skleněnou nestvůru, 
kdyby vše zůstalo tak jako včera? Kdybych věděl, že zítra ve dvanáct 
– ji zradím… ano, zradím…

Zezadu mě vzal kdosi jemně za loket. Obrátil jsem se – talířovitá, 
plochá tvář Druhého konstruktéra.
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„Už to víte?“ řekl.
„Co? Operace? Dobré, viďte? A všichni, všichni, najednou.“
„Ale ne, to ne. Zkušební let se odkládá na pozítří. To všechno kvůli 

té Operaci. Zbytečně jsme se honili a štvali.“
To všechno kvůli té Operaci… Komický, omezený člověk. Nevidí 

dál  než  na svůj  talířek.  Kdyby věděl,  že  nebýt  operace  –  zítra  ve 
dvanáct by seděl pod zámkem v skleněné kleci, lítal by tam z rohu do 
rohu a lezl po stěně…

U mne v pokoji, v 15.30. Vstoupil jsem tam – a uviděl U. Seděla u 
mého stolu – rovná, tvrdá, samá kost – pravou tvář si podpírala rukou. 
Asi  na  mne  čekala  už  dlouho,  protože  když  mi  vyskočila  vstříc; 
zůstalo jí na tváři pět důlků od prstů.

Blesklo mi hlavou to nešťastné ráno, kdy stála právě tady u stolu, 
celá rozzuřená – vedle I. Ale byl to jen okamžik – a hned ho odplavilo 
dnešní  slunce.  Jako  když  za  jasného  dne  vejdete  do  pokoje  a  z 
roztržitosti otočíte vypínačem – žárovka se rozsvítí, ale jako kdyby tu 
ani nebyla – tak je směšná, ubohá, zbytečná…

Bez rozmýšlení jsem jí všechno odpustil a podal jí ruku – popadla 
mě  za  obě,  stiskla  je  pevně,  až  to  zabolelo,  a  tváře  povislé  jako 
starodávné ozdoby se jí vzrušeně zachvívaly, když řekla:

„Čekala jsem… hned zas půjdu… jenom jsem vám chtěla říct, jak 
jsem šťastná,  jak  jsem ráda  kvůli  vám!  Představte  si  –  zítra  nebo 
pozítří budete úplně zdráv, jako… znovuzrozený…“

Spatřil jsem na stole list – poslední dvě stránky svého včerejšího 
záznamu. Jak jsem je tam včera nechal, tak tam ležely. Kdyby věděla, 
co jsem tam psal… Ale co na tom záleží; teď je to – pouhá minulost, 
teď  je  to  k  smíchu  vzdálené,  jako  bych  se  díval  obráceným 
dalekohledem…

„Ano,“ řekl jsem, „víte, před chvílí jsem šel po ulici a přede mnou 
jde nějaký člověk a vrhá stín na dlažbu. A představte si – ten stín svítí. 
A já myslím – jsem o tom přesvědčen, že zítra stíny nadobro zmizí, 
ani  jeden  člověk,  ani  jedna  věc  nebude  mít  stín,  všechno  bude 
prostoupeno sluncem…“

U řekla jemně a přísně:
„Jste fantasta! Dětem ve škole bych takové řeči netrpěla…“
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A spustila o dětech, jak je hromadně v houfu odvedla na Operaci a 
jak  je  tam  museli  svázat,  o  tom,  že  „milovat  se  musí  nelítostně, 
opravdu nelítostně“ a že se asi konečně odhodlá…

Upravila si šedomodrou látku mezi koleny, mlčky, rychle mě celého 
olepila úsměvem a odešla.

Naštěstí  se  dnes  ještě  slunce  nezastavilo,  slunce  pádilo,  a  už  je 
šestnáct hodin, klepám na dveře – srdce mi buší…

„Dál!“
Klesám na podlahu u křesla, objímám jí nohy, zdvihám hlavu, abych 

se jí mohl podívat do očí – střídavě, do jednoho a do druhého – a v 
každém viděl sebe – v překrásném zajetí.

Tam za stěnou je bouře,  mraky jsou stále litinovější  – ať! Hlavu 
mám nabitou, nespoutaná slova se valí přes okraj a nahlas letím za 
sluncem někam… ne, teď už víme kam – a za mnou planety – planety, 
sršící  plamenem a  obydlené  ohnivými,  zpívajícími  květy  i  planety 
němé,  modré,  kde  jsou  rozumné  kameny  spojeny  v  organizované 
společnosti  –  planety,  jež  jako  naše  Země  dosáhly  vrcholu 
absolutního, stoprocentního štěstí…

A náhle se ozve shora:
„A nemyslíš,  že  nejdůležitější  jsou  právě  ty  kameny,  spojené  v 

organizovanou společnost?“
A trojúhelník zešpičatěl a ztemněl:
„Ale štěstí… Co je to vlastně? Vždyť touha – to je trápení, viď? A 

šťastný člověk už přece nemá žádnou touhu, vůbec žádnou… Je to 
omyl,  je  to  hloupý  předsudek,  že  jsme  dosud  kladli  před  štěstí 
znaménko plus, před absolutní štěstí musíme samozřejmě klást minus 
– božské minus.“

Pamatuji si, že jsem zaraženě zamumlal:
„Absolutní minus – to je 273°…“
„Minus 273. Trochu studené, ale to je právě důkaz, že jsme dosáhli 

vrcholu.“
Jako tehdy dávno – mluvila zdánlivě ze mne, mými ústy – rozvíjela 

do konce mé myšlenky. Ale bylo v tom cosi děsivého – nevydržel 
jsem to – a s přemáháním jsem ze sebe vypravil „ne“.

„Ne,“ řekl jsem. „Ty… ty žertuješ…“
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Zasmála se – hlasitě, až příliš hlasitě. Její smích rychle dosáhl jakési 
hranice a poklesl, dozněl… Ticho.

Vstala.  Položila  mi  ruce  na  ramena.  Dlouho,  dlouho  se  na  mne 
dívala. Pak mě k sobě přitáhla – a nic neexistuje než její ostré, horké 
rty.

„Sbohem!“
To slovo zaznělo z dálky, shora, a dorazilo ke mně až za hodnou 

chvíli – snad za minutu za dvě.
„Jak to, sbohem?“
„Jsi přece nemocný, dopouštěl  ses kvůli mně zločinů – copak jsi 

proto netrpěl? Ale teď půjdeš na Operaci – a uzdravíš se ze mne. A to 
je sbohem.“

„Ne,“ vykřikl jsem.
Nemilosrdně ostrý, černý trojúhelník na bílé tváři:
„Cože? Ty netoužíš po štěstí?“
Hlava mi pukala, dva logické vlaky se srazily, valily se přes sebe, 

drtily se navzájem, burácely…
„No tak, čekám – vyber si: operace a stoprocentní štěstí – nebo…“
„Nemohu žít bez tebe, nechci žít bez tebe,“ řekl jsem nebo jsem si 

to jen pomyslel – nevím, ale I to slyšela.
„Ano, já vím,“ odpověděla. A pak – ještě stále s rukama na mých 

ramenou a s očima poutajícíma moje oči:
„Tedy – na shledanou zítra. Zítra ve dvanáct – nezapomeneš?“
„Zítra ne. Je to o den odloženo… Pozítří…“
„Tím líp pro nás. Ve dvanáct – pozítří…“
Šel  jsem  sám  –  zšeřelou  ulicí.  Vítr  mnou  cloumal,  unášel  mě, 

poháněl jako cár papíru, trosky litinového nebe letěly, letěly – poletí 
nekonečnem ještě den, dva dny… Otíraly se o mne unify chodců, kteří 
kráčeli  proti  mně  –  ale  já  šel  sám.  Věděl  jsem:  všichni  jsou 
zachráněni, jen pro mne už není záchrany, já nechci být zachráněn…
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32. ZÁZNAM

Osnova:
Nevěřím
Traktory

Lidská tříska

Věříte tomu, že zemřete? Ano, člověk je smrtelný, já jsem člověk – a 
tak… Ne, o to nejde, já vím, že tohle víte. Ale já se ptám: uvěřili jste v 
to, úplně, ne rozumem, ale svým tělem, pocítili  jste, že prsty, které 
drží tuhle stránku, jednou zežloutnou, zledovatí…

Ne, jistě nevěříte – proto jste ještě neskočili z desátého patra, na 
dlažbu,  proto  dosud  jíte,  obracíte  stránku,  holíte  se,  usmíváte  se, 
píšete…

Totéž – ano, právě totéž prožívám dnes já. Vím, že ta malá černá 
ručička na hodinkách sklouzne sem dolů,  k půlnoci,  pomalu se zas 
vyšplhá  nahoru,  překročí  nějakou  poslední  hranici  –  a  přijde  ten 
strašný zítřek. Vím to, a přece pořád nějak nevěřím – nebo se mi snad 
zdá,  že čtyřiadvacet  hodin – to je čtyřiadvacet  let.  A proto dokážu 
ještě něco dělat, někam spěchat, odpovídat na otázky, vystupovat po 
schůdcích vzhůru na Integrál. Dosud cítím, jak se pohupuje na vodě, a 
vím, že se musím chytit zábradlí – a už mám pod rukou chladivé sklo. 
Vidím, jak živé průhledné jeřáby sklánějí své čapí šíje a nataženými 
zobáky starostlivě a něžně krmí Integrál hroznou výbušnou potravou 
pro jeho motory. A dole na řece vidím jasně modré, větrem vzduté žíly 
a uzliny. Ale to vše je ode mne nějak oddělené, cizí, ploché – jako 
výkres na papíře. A je mi divné, že plochá, výkresová tvář Druhého 
konstruktéra najednou mluví:
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„Tak kolik vezmeme pohonných hmot? Když budeme počítat tři… 
no, tři a půl hodiny…“

Přede mnou – v průmětu,  na výkresu – je má ruka s počítačem, 
logaritmický číselník, číslice patnáct.

„Patnáct tun. Ale raději vezměte… vezměte sto…“
To proto, že přece jen vím, že zítra…
A po očku vidím, jak se má ruka s logaritmickým číselníkem trochu 

zachvívá.
„Sto? Ale proč tolik? Vždyť – to  je na týden.  Kdepak na týden 

„Může se stát… kdoví…“
„Já vím…“
Vítr fičí, všechen vzduch je k prasknutí nabit čímsi neviditelným. S 

námahou  dýchám,  s  námahou  chodím  –  a  hodinová  ručička  na 
akumulátorové  věži,  tam  na  konci  ulice,  se  pohybuje  s  námahou, 
pomalu, ale ani na vteřinu se nezastavuje. Špička věže – v mracích – 
je kalná, modrá a tlumeně kvílí – nasává elektřinu. Kvílejí tlampače 
Hudebního podniku.

Jako vždy jdeme seřazeni do čtyřstupů. Ale naše řady jsou nějak 
nepevné, vlní se, prohýbají – snad větrem. A pořád nic. Na nároží do 
čehosi  vrazily,  odvalily  se,  a  teď  se  shlukly  do  semknutého, 
nehybného, rychle oddychujícího klubka,  všichni mají náhle dlouhé 
husí krky.

„Podívejte. Jen se podívejte – tamhle, honem!“
„Oni! To jsou oni!“
„Já bych – aru za nic! Ani za nic – radši strčit hlavu do Stroje…“
„Ticho! Blázne…“
Na  nádvoří  u  posluchárny  zejí  dveře  dokořán  a  z  nich  proudí 

pomalý, těžkopádný zástup asi padesáti lidí. Jenže lidí – těžko říci: 
nemají  nohy, ale  jakási  masivní,  pevná kola  na neviditelný pohon; 
nebyli to lidé, ale jakési lidské traktory. Nad hlavou se jim ve větru 
třepetal bílý prapor s vyšitým zlatým sluncem – a v paprscích nápis: 
Jsme první! Jsme po Operaci! Následujte nás!

Pomalu, nezadržitelně se proorali davem – a kdyby místo nás měli v 
cestě stěnu, strom, dům, jistě by se byli bez zastavení proorali stěnou, 
stromem, domem. A už jsou uprostřed ulice. Zašroubovali se jeden s 
druhým pod paždí, roztáhli se v řetěz tváří k nám. A my – napjaté 
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klubko zježené hlavami – čekáme. Krky natažené jako husy. Mračna. 
Vítr fičí.

Vtom se pravý i levý konec řetězu prudce stočil – a na nás – stále 
rychleji  – jako těžký vůz ze svahu – obklíčili nás – a ženou nás k 
zejícím dveřím, ke dveřím, dovnitř…

Pronikavý výkřik:
„Zatahují nás! Utíkejte!“
A všichni vyrazili. Těsně u stěny jsou ještě úzká živá vrátka všichni 

do nich, hlavou napřed – v mžiku se hlavy zahrotily do klínu, špičaté 
jsou i lokty,  žebra,  ramena, boky. Jako proud vody svíraný požární 
hadicí  jsme  se  vějířovitě  rozstříkli  a  kolem  se  řítí  dupající  nohy, 
mávající ruce, unify. Odkudsi se mi na okamžik vynořila před očima 
postava dvojitě zahnutá jako písmeno S, průsvitná křídla uší – a zase 
jako by se po něm země slehla – jsem sám – v mihotání rukou, nohou, 
pádím…

Vydechnout si  u nějakého vchodu – opírám se zády o dveře – a 
vtom ke mně přivál vítr malou lidskou třísečku.

„Pořád utíkám… za vámi… Já nechci – víte – tohle nechci. Jsem 
svolná…“

Zaoblené, drobné ruce mi leží na rukávě, velké modré oči – to je 
ona, O. A náhle se celá smeká po stěně a klesá k zemi. Schoulila se do 
klubíčka tam dole na studených schodech a já stojím nad ní, hladím ji 
po hlavě, po tváři – ruce mi zvlhly. Připadá mi, že jsem hrozně velký a 
ona docela maličká – maličká částečka mne samého. Cítím k ní něco 
docela jiného než k I – a teď mě napadá: podobný vztah snad mohli 
mít lidé ve starověku ke svým soukromým dětem.

Tichounký šepot stoupá zdola mezi prsty, zakrývajícími tvář:
„Každou noc… Už  nemůžu –  jestli  mě  vyléčí… Každou noc  – 

sama, ve tmě přemýšlím o něm, jaké bude, jak je budu… Neměla bych 
pro co žít – rozumíte? A vy musíte – musíte…“

Hloupý pocit – ale jsem skutečně přesvědčen, že musím. Hloupý 
proto, že tato má povinnost znamená další zločin. Hloupý – protože 
bílé  nemůže  být  zároveň  černé,  povinnost  nemůže  být  totožná  se 
zločinem. Nebo snad v životě neexistuje černé ani bílé a barva závisí 
pouze na základní logické premise? A bylo-li premisou to, že jsem jí 
nezákonně dal dítě…
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„No dobře – jenom se uklidněte…,“ říkám jí. „Víte přece – musím 
vás odvést k I, jak jsem vám tenkrát navrhoval – aby vás…“

„Ano,“ říká tiše, tvář stále v dlaních.
Pomohl jsem jí vstát. A mlčky, každý pohroužen do svých myšlenek 

–  možná  do  stejných  –  kráčíme  po  zšeřelé  ulici,  kolem  němých 
olověných domů, mezi tvrdými, šlehajícími větvemi větru…

V jakémsi průzračném, vypjatém bodě jsem i ve svištění větru za 
sebou uslyšel známé pleskavé kroky, jako když někdo šlape do louží. 
V zatáčce  jsem se  ohlédl  –  mezi  letícími  mračny,  jež  převráceně 
zrcadlilo  matné  sklo  dlažby,  jsem  spatřil  S.  Ruce  mi  v  tu  chvíli 
vypověděly  poslušnost,  začaly  se  klátit  proti  rytmu  chůze,  hlasitě 
vykládám O, že zítra… ano, zítra se koná první let  Integrálu, že to 
bude něco nevídaného, nádherného, hrozného.

O  užasle,  kulatě  modře  hledí  na  mne  a  na  moje  těžkopádně, 
nesmyslně  mávající  ruce.  Nepouštím  ji  však  ke  slovu  –  mluvím, 
mluvím… Ale uvnitř horečně bzučí a ťuká docela jiná myšlenka – tu 
slyším jen já: Nejde to… musím nějak… Nemohu ho vést za sebou k 
L…

Místo  doleva  zabočuji  vpravo.  Most  nám  klade  pod  nohy  svá 
pokorně, otrocky ohnutá záda – nám třem: mně, O a jemu, S, který jde 
za  námi.  Z  ozářených  budov  na  druhém břehu  se  do  vody  sypou 
světla,  tříští  se  v  tisíce  horečně  křepčících  jisker,  potřísněných 
vzteklou bílou pěnou. Vítr hučí – jako ocelová basová struna, natažená 
kdesi nízko nad hlavou. A do toho basového tónu ustavičně za mnou 
zní…

Dům, kde bydlím. Přede dveřmi se O zastavila a už začínala cosi 
jako:

„Ne! Slíbil jste mi přece…“
Ale já ji nenechal domluvit, chvatně jsem ji strčil do dveří – a jsme 

uvnitř,  ve  vestibulu.  Nad  kontrolním  stolkem  známé,  rozčileně  se 
třesoucí,  povislé tváře;  rozhlédnu se –  několik čísel  stojí  v těsném 
hloučku – nějaká hádka, z prvního patra naklánějí hlavy přes zábradlí 
– po jednom sbíhají dolů. Ale na to teď není čas, až později… Teď 
jsem rychle zatáhl O do protějšího kouta, sedl jsem si zády k stěně 
(viděl jsem, jak se tam za stěnou plíží po chodníku sem a tam černý 
hlavatý stín), vyndal jsem blok.
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O se pomalu sesouvala  ve svém křesle  –  jako by se jí  tělo  pod 
unifou vypařovalo, tálo a zůstávaly jen prázdné šaty a prázdné oči, 
pohlcující modrou prázdnotu. Zemdleně řekla:

„Proč jste mě přivedl sem? Obelhal jste mě?“
„Ne… Tiše! Podívejte se tamhle – vidíte, za stěnou?“
„Ano. Stín.
„Chodí  pořád za mnou… Nemohu s vámi.  Pochopte –  nejde to. 

Napíšu vám teď pár slov – seberete se a půjdete sama. Já vím, že on 
zůstane tady.“

Pod  unifou  se  znovu  pohnulo  nalité  tělo,  břicho  se  trochu 
zaokrouhlilo, na tvářích sotva znatelný úsvit, červánky.

Strčil jsem jí do chladných prstů dopis, pevně jsem jí stiskl ruku, 
naposled jsem ponořil oči do jejích.

„Sbohem! Snad se ještě někdy…“
Vytáhla ruku z mé. Nahrbila se a pomalu odcházela – dva kroky – 

rychle se otočila – a už zase stojí přede mnou. Rty se jí pohybují – 
očima, ústy, celou bytostí mi opakuje nějaké slovo, stále totéž – a v 
tom jejím nesnesitelném úsměvu je tolik bolesti.

Ale pak je to už jen ohnutá lidská třísečka ve dveřích, maličký stín 
za stěnou – vzdaluje se bez ohlédnutí, rychle – stále rychleji…

Přistoupil  jsem  ke  stolku  U.  Žábry  se  jí  rozčileně  a  pohoršeně 
nadouvaly, když spustila:

„Představte si, jsou to hotoví blázni, jeden jako druhý! Tamhleten 
tvrdí, že viděl u Starověkého domu nějakého nahatého člověka – úplně 
porostlého srstí.“

Z tlachavého hloučku, zježeného hlavami, se ozvalo:
„Ano! A znovu opakuji – viděl jsem ho, viděl.“
„No, co byste tomu řekl? Pěkné bláznovství!“
Slovo bláznovství vyřkla tak přesvědčivě, tak nezvratně, že jsem se 

sám sebe zeptal: Není to opravdu bláznovství, co se v poslední době 
děje se mnou a kolem mne?

Ale podíval jsem se na své zarostlé ruce – vzpomněl jsem si: Máš v 
sobě jistě kapku lesní krve… Snad proto jsem se do tebe…

Ne, naštěstí to není bláznovství. Ne, naneštěstí to není bláznovství.
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33. ZÁZNAM

Osnova:
Píšu bez osnovy naspěch, naposled

Ten den – přišel.
Rychle noviny – snad v nich… Čtu noviny očima (přesně tak – 

moje oči jsou teď jako pero, jako počítač, který držím a cítím v rukou 
– je to něco vnějšího, je to nástroj).

V novinách je vysázeno velkými typy, přes celou první stranu:

Nepřátelé štěstí nespí.  Braňte své štěstí ze všech sil! Od zítřka se 
zastavuje  práce  –  všechna  čísla  se  dostaví  na  Operaci.  Kdo  se  
nedostaví – toho čeká Dobroditelův Stroj.

Od zítřka! Cožpak může být – cožpak bude nějaký zítřek?
Z každodenní setrvačnosti jsem natáhl ruku (nástroj) ke knihovně, 

abych uložil dnešní noviny k ostatním do zlacených desek. A vpůli 
cesty jsem se zarazil.

Nač to? Záleží  na tom? Vždyť sem do toho pokoje –  už nikdy, 
nikdy…

A noviny mi  vypadly  z  ruky na podlahu.  Stojím a rozhlížím se 
celým, celým, celým pokojem, narychlo si  s sebou beru – horečně 
házím do neviditelného kufru všechno, co je mi tu líto nechat. Stůl. 
Knihy. Křeslo. Na křesle tenkrát seděla I – a já klečel na podlaze… 
Postel…

Pak ještě minutu, dvě – nesmyslně čekám na nějaký zázrak, snad 
zazvoní telefon, snad I řekne, abych…
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Ne. Zázrak se nestal.
Odcházím –  do  neznáma.  Tohle  jsou  mé poslední  řádky.  Buďte 

sbohem, vy neznámí, vy milovaní, s nimiž jsem prožil tolik stránek, 
jimž jsem nemocen duší ukázal sebe celého, do posledního zlomeného 
šroubku, do posledního prasklého pera…

Odcházím.
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34. ZÁZNAM

Osnova:
Propuštěnci

Slunečná noc
Radiovalkýra

Ó, kéž bych byl opravdu sebe a všechny ostatní roztříštil napadrť, kéž 
bych se byl opravdu – s ní – octl  někde za Stěnou mezi  šelmami, 
cenícími žluté tesáky, kéž bych se byl opravdu už nikdy nevrátil sem. 
Bylo by mi tisíckrát – milionkrát lépe. Ale teď – co teď? Jít a uškrtit 
tu… Jenže co by to bylo platné?

Ne, ne, ne! Vzchop se, D-503. Přidrž se pevně logické osy – aspoň 
nakrátko,  stiskni ze všech sil  páku – a jako starověký otrok otáčej 
žernovy sylogismů – dokud nezaznamenáš, nepromyslíš všechno, co 
se stalo…

Když  jsem  vstoupil  do  Integrálu,  byli  už  všichni  pohromadě, 
všichni na svých místech,  všechny plástve gigantického skleněného 
úlu  byly  plné.  Sklem palub  je  vidět  drobné  mravenečky  dole  –  u 
telegrafů,  dynam,  transformátorů,  výškoměrů,  ventilů,  ukazatelů, 
motorů,  čerpadel,  trubic.  Ve  společenské  místnosti  se  jich  několik 
sklání nad tabulkami a nástroji – nejspíš ti, koho sem poslal Vědecký 
úřad. A vedle nich – Druhý konstruktér se svými dvěma pomocníky.

Všichni tři mají hlavy vtažené mezi ramena jako želvy – tváře šedé, 
podzimní, pohaslé.

„Tak co?“ zeptal jsem se.
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„Ale… Je nám z toho trochu úzko,“ řekl jeden s šedým, pohaslým 
úsměvem. „Třeba budeme muset  přistát  někde v neznámu. Nevíme 
celkem nic…“

Nesnesl jsem pohled na ně – na ně, které těmahle vlastníma rukama 
za hodinu navždycky vyřadím z pohodlných číslic Hodinových desek, 
navždy je odtrhnu od mateřské hrudi Jednotného státu. Připomněli mi 
tragické  postavy  Tří  propuštěnců,6 jejichž  příběh  zná  u  nás  každý 
školák.  Je  to  příběh  o  experimentu  s  třemi  čísly,  která  na  měsíc 
zprostili  práce  –  ti  tři  si  mohli  dělat  co  chtěli,  jít  kam  chtěli. 
Nešťastníci  bloumali  kolem svého obvyklého pracoviště  a  lačnýma 
očima nahlíželi  dovnitř,  zastavovali  se na náměstích a  celé  hodiny 
prováděli  pohyby,  jež  už  byly  v určité  denní  době  potřebou jejich 
organismu: řezali a hoblovali vzduch, neviditelnými kladivy bušili a 
tloukli  do neviditelných ingotů.  A desátého dne už to nevydrželi  – 
vzali se za ruce,  vstoupili do vody a za zvuků Pochodu se hroužili 
stále hloub, až voda ukončila jejich muka…

Opakuji: bylo mi zatěžko se na ně dívat a pospíchal jsem pryč.
„Provedu jen kontrolu ve strojovně,“ řekl jsem, „a odstartujeme.“
Na  něco  se  mě  ptali  –  kolikavoltové  napětí  bude  zapotřebí  ke 

spuštění motoru, jak velká vodní zátěž do zadní nádrže. Měl jsem v 
sobě nějaký gramofon – odpovídal rychle a přesně na všechny otázky, 
a já v nitru zůstával u svých myšlenek.

Až najednou – bylo to v úzké chodbičce – stala se věc, která mi 
pronikla do samého nitra – a od té chvíle to vlastně všechno začalo.

V úzké chodbičce se kolem mne míhaly šedivé unify, šedivé tváře a 
mezi  nimi  na  vteřinu  jedna:  nízko  nasazené  vlasy,  oči  skryté  v 
hlubinách očnic – starý známý. Pochopil jsem, že jsou tady, nemám 
před tím kam utéci a zbývají už jen minuty – několik desítek minut… 
Drobné molekulární chvění po celém těle (nepřestalo pak už do konce) 
– jako bych měl pod sebou ohromný motor a budova mého těla byla 
příliš lehká, a proto všechny stěny, příčky, kabely, nosníky, světla – 
všechno se chvěje…

Ještě nevím, je-li tu ona. Ale teď už není kdy, už pro mne poslali, 
abych se rychle vrátil nahoru, do velitelské kabiny – je čas ke startu… 
Kam?

6 Stalo se to dávno, už ve 3. století po zavedení Desek.

150



Šedé,  pohaslé  tváře.  Napjaté  modré  žíly  dole  na  vodě.  Těžké, 
litinové  vrstvy  nebe.  Zvedám  litinově  ruku,  beru  sluchátko 
velitelského telefonu.

„Vzhůru – 45°!“
Temný výbuch – náraz – zběsilá zelenobílá hora vody na zádi – 

paluba se kymácí pod nohama – je měkká, gumová – a všechno mizí v 
hloubce, celý život, navždy… Chviličku vidím, jak se plastický model 
města sbíhá do středu, jako by padal hloub a hloub do nějaké nálevky 
–  je  z  modrého  ledu,  ještě  rozeznávám  kulaté  bublinky  kopulí  a 
osamělý olověný prst akumulátorové věže. Pak se mihne vatová opona 
mračen – protrháváme ji – a nad námi slunce, modrá obloha. Vteřiny, 
minuty, míle – modř se rychle lomí, houstne temnotou, jako kapky 
chladného stříbrného potu vystupují hvězdy.

A teď – děsivá, nesnesitelně jasná, černá, hvězdnatá, slunečná noc. 
Jako byste znenadání ohluchli – ještě vidíte, jak burácejí trysky, ale 
jenom to vidíte: trysky jsou němé, je ticho. Tak němé bylo slunce.

Bylo  to  přirozené,  museli  jsme to  čekat.  Opustili  jsme zemskou 
atmosféru. Ale stalo se to všechno tak rychle, bez přechodu – že se 
všichni kolem zarazili, ztichli. Jen mně – mně bylo skoro lépe pod tím 
fantastickým, němým sluncem – jako bych se ještě naposled přikrčil, 
ale pak přestoupil nevyhnutelný práh – moje tělo zůstalo tam někde 
dole,  já  se  však  vznáším  v  novém  světě,  kde  vše  musí  být  jiné, 
opačné…

„Držet směr,“ zavolal jsem do stroje – nebo ne já, ale ten gramofon 
ve  mně  zavolal  –  gramofon  podal  mechanickou,  posuvnou  rukou 
velitelský  telefon  Druhému konstruktéru.  A já,  zahalen  v  jemném, 
molekulárním, pouze mně slyšitelném chvění – běžel dolů, hledat…

Dveře  do  společenské  místnosti  –  to  jsou  ony:  za  hodinu  těžce 
zapadnou, zamknou se… Přede dveřmi jakýsi neznámý mužík, malý, s 
tuctovým, veletuctovým obličejem, který se v davu ztrácí, jenom ruce 
má neobyčejně dlouhé, až ke kolenům – jako by se ve spěchu zmýlili a 
dali mu ruce z jiné lidské garnitury.

Dlouhá ruka se natáhla, zahradila mi cestu:
„Kam jdete?“
Aha,  on  neví,  že  já  jsem  zasvěcen.  Ať  –  snad  je  to  nutné.  A 

povýšeně, s úmyslnou příkrostí říkám:
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„Jsem Hlavní konstruktér Integrálu. Já řídím zkoušku, rozumíte?“
Ruka zmizela.
Společenská  místnost.  Nad  nástroji  a  mapami  hlavy  osedlané 

šedými štětinami, hlavy žluté, holé, zralé. Rychle jsem je všechny vzal 
do hrsti – jediným pohledem – a zpátky po chodbě, po schůdcích dolů, 
do  strojovny.  Je  tam  žár  a  rachot  z  trysek  rozpálených  výbuchy, 
zalomené  hřídele  v  zběsilých  opilých  podřepech,  ručičky  na 
číselnících v neznatelném, ale ani na vteřinu neustávajícím chvění…

A konečně – u měřiče rychlosti – on, s čelem hluboko nasazeným, 
nad zápisníkem…

„Poslyšte!“ (V tom rachotu mu musím křičet rovnou do ucha.) „Je 
tady? Kde je?“

Ve stínu – pod čelem – úsměv:
„Ona? Tam. V radiotelefonní kabině…“
Mířím rovnou tam. Jsou tu tři. Všechny mají naslouchací okřídlené 

přilby A ona – jako by byla o hlavu vyšší než jindy, okřídlená, třpytná, 
v rozletu – podobná starověké valkýře, veliké modré jiskry nahoře na 
anténě jako by sršely z ní a z ní jako by vycházela jemná, blesková 
vůně ozonu.

„Některá z vás – třeba vy…,“ řekl jsem jí udýchaně (to od běhu). 
„Potřebuji něco odvysílat dolů, na zem, do haly… Pojďte se mnou, 
nadiktuji vám to…“

Hned vedle  je  malá  kabina,  jako škatulka.  Sedíme u stolu  vedle 
sebe. Našel jsem její ruku, pevně ji stiskl:

„Tak co? Co bude?“
„Nevím. Chápeš, jak je to krásné – letět a nevědět kam… Za chvíli 

bude dvanáct – a nic nevíme.  A noc… kde spolu budeme v noci? 
Možná na trávě, na suchém listí…“

Srší  z  ní  modré jiskry a  voru bleskem a moje vnitřní  chvění  se 
zrychluje.

„Pište,“ říkám hlasitě a ještě pořád udýchaně (od běhu). „Čas 11.30. 
Rychlost 6800…“

I pod okřídlenou přilbou šeptá s očima upřenýma do bloku: „Včera 
večer ke mně přišla s tvým dopisem… Já vím – všechno vím – mlč. 
Ale to dítě je přece tvé. Poslala jsem ji – už je tam, za Stěnou. Bude 
žít…“
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Jsem  zase  ve  velitelské  kabině.  Zase  šílená  noc  s  černým 
hvězdnatým nebem a oslňujícím sluncem; na stěně hodinová ručička 
pomalu pokulhávající od minuty k minutě;  a všechno halí  do mlhy 
sotva postižitelné chvění (jen já je cítím).

Náhle mi napadlo,  že  bude lépe,  když  se to  všechno neodehraje 
tady, ale někde níž nad zemí.

„Stop!“ křikl jsem do stroje.
Ještě chvíli kupředu – setrvačností – ale pomaleji a pomaleji. Teď se 

Integrál zachytil  jakéhosi  vteřinového  vlásku,  na  okamžik  zůstal 
nehybně viset, pak vlásek praskl – a Integrál padá jako kámen – dolů 
– stále rychleji. Tak plynou v tichu minuty, desítky minut – slyším 
svůj tep – ručička se před očima blíží ke dvanáctce. A já vím: to já 
jsem ten kámen, I je země a já jsem kámen, který někdo hodil – a 
kámen  strašně  touží  dopadnout,  zachytit  se  země,  roztříštit  se 
napadrť… A co když… – pod námi už je tuhý, modrý dým mračen – 
co když…

Ale můj vnitřní gramofon zvedl mechanicky, přesně, mluvítko, dal 
povel „pomalý chod“ – kámen přestal padat. Nyní unaveně pofrkávají 
jen  čtyři  spodní  výčnělky –  dva na zádi  a dva na přídi  –  jen aby 
paralyzovaly váhu Integrálu, a Integrál s lehkým chvěním pevně kotví 
ve vzduchu asi kilometr od země.

Všichni se vyhrnuli na palubu (za chvíli bude dvanáct, zazvoní se k 
obědu),  naklonili  se  přes  skloněný  obrubník  a  chvatně,  jediným 
douškem hltali neznámý, zástěnný svět – tam dole. Jantarová, zelená, 
modrá  –  podzimní  les,  louky,  jezero.  Na okraji  modré  misky stojí 
jakési  žluté,  kostlivé rozvaliny, hrozí tam žlutý vyschlý prst – snad 
zázrakem zachovaná věž starověkého kostela.

„Podívejte, podívejte! Tamhle vpravo!“
Po zelené pustině tam jako hnědý stín letěla rychlá skvrna. Měl jsem 

v rukou dalekohled, zvedl jsem ho mechanicky k očím – až po hruď v 
trávě se s vlajícími ohony hnalo stádo hnědých koní a jim na hřbetech 
– tamti, se srstí plaváků, běloušů, vraníků…

Hlas za mnou:
„Povídám vám, že jsem viděl tvář.“
„Prosím vás! To vykládejte někomu jinému!“
„Tu máte, vemte si dalekohled…“
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Ale už zmizeli. Nekonečná zelená pustina…
A v té pustině zaznělo pronikavé chvění zvonku, zaplnilo ji i mne, 

všechny – oběd, za minutu dvanáct.
Svět  rozdrobený  na  prchavé,  nespojité  úlomky.  Na  schodech 

zazvonil čísi zlatý štítek – co mi na tom záleží – vzápětí mi křupl pod 
podpatkem.  Hlas:  Povídám vám –  tvář!  Tmavý čtverec  –  otevřené 
dveře společenské místnosti. Ostrý úsměv zaťatých bílých zubů…

A  ve  chvíli,  kdy  nekonečně  pomalu,  se  zatajeným  dechem  od 
jednoho úderu k druhému začaly odbíjet hodiny a první řady už se 
pohnuly  –  přeškrtly  náhle  čtverec  dveří  dvě  známé,  nepřirozeně 
dlouhé ruce:

„Stát!“
K dlani se mi přisály prsty – je to I, je vedle mne:
„Kdo to je? Znáš ho?“
„Copak… copak to není…“
Stojí někomu na ramenou. Nad tucty tváří jeho tuctová, veletuctová, 

jedinečná tvář:
„Jménem Strážců… Vám – a ti, komu to platí, mi rozumějí, každý z 

nich mi rozumí – vám říkám: my víme. Neznáme ještě vaše čísla, ale 
víme  všechno.  Integrál nebude  váš!  Zkouška  bude  provedena  do 
konce, a vy – vy se teď nepokoušejte o odpor – vy sami to vlastníma 
rukama provedete. A pak… Ostatně domluvil jsem.“

Mlčení. Skleněné desky pod nohama jsou měkké jako z vaty a já 
mám nohy měkké jako z vaty. Úsměv I je absolutně bílý, srší z ní 
zběsilé modré jiskry. Se zaťatými zuby mi zašeptala do ucha:

„Tak to vy? Vy jste splnil svou povinnost? No dobře…“
Vytrhla mi svou ruku, hněvivě okřídlená valkýřina přilba se leskne 

kdesi  daleko  vpředu.  Sám  jdu  strnule,  mlčky  jako  všichni  do 
společenské místnosti…

Ale já přece ne, já ne! Vždyť já o tom s nikým nemluvil, nikomu 
než těmhle bílým, němým stránkám jsem…

Ve svém nitru – neslyšně, zoufale, hlasitě – jsem na ni tohle volal. 
Seděla u stolu naproti mně – a ani jednou o mne očima nezavadila. 
Vedle ní čísi zrale žlutá pleš. Zaslechl jsem (to mluvila I):
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„Ušlechtilost? Ale milý profesore, vždyť i pouhý filologický rozbor 
toho  slova  ukazuje,  že  to  je  předsudek,  přežitek  z  prastarých 
feudálních dob. My přece…“

Cítil jsem, jak blednu – a co nevidět si toho všichni všimnou… Ale 
gramofon ve mně konal padesát předepsaných žvýkacích pohybů na 
každé  sousto,  uzamkl  jsem  se  v  sobě  jako  ve  starověkém 
neprůhledném domě – zavalil jsem dveře kameny, zastřel okna…

Pak  –  držím  v  ruce  velitelský  telefon  –  a  letím  v  ledovém, 
posledním stesku skrze mračna do ledové, hvězdnaté slunečné noci. 
Minuty, hodiny. A nejspíš ve mně po celou tu dobu horečně, na plné 
obrátky  pracuje  logický motor,  který  ani  já  sám neslyším.  Protože 
náhle se v kterémsi bodě modrého prostoru vynořil můj psací stůl, nad 
ním žábrové tváře U, zapomenutý list mých záznamů. A už vím, že 
nikdo jiný než ona – už vím všechno…

Ach,  jen  kdybych  –  jen  kdybych  se  dostal  do  radiotelefonní 
kabiny… Okřídlené  přilby,  vůně  modrých  blesků…  Pamatuji  se  – 
něco jsem jí hlasitě říkal a pamatuji se, že se dívala skrze mne, jako 
bych byl ze skla – a odpověděla vzdáleně:

„Mám práci, přijímám zdola. Nadiktujte to téhle…“
V  malé  škatulkové  kabině  jsem  po  chvilce  rozmýšlení  pevně 

nadiktoval:
„Čas 14.40. Na přistání! Zastavit motory. Konec.“
Velitelská kabina. Strojové srdce  Integrálu se zastavilo, padáme a 

moje srdce nestačí rychlosti pádu, opožďuje se, stoupá stále výš do 
hrdla. Oblaka – a pak v dálce zelená skvrna – stále zelenější,  stále 
zřetelnější – řítí se na nás jako smršť – teď přijde konec…

Porcelánově bílá, popraskaná tvář Druhého konstruktéra. To nejspíš 
on – mě vší silou odstrčil, udeřil jsem do něčeho hlavou a už na prahu 
tmy jsem při pádu slyšel jako v mlze:

„Záď – nejvyšší rychlost!“
Prudký skok vzhůru… Dál si nic nepamatuji.
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35. ZÁZNAM

Osnova:
V obruči
Mrkev
Vražda

Celou noc jsem nespal. Celou noc jsem přemýšlel o jediné věci.
Po včerejšku mám hlavu pevně staženou obvazem. A jako by to 

nebyl obvaz, ale obruč: nemilosrdnou obruč ze skleněné ocele mám 
přinýtovanou na hlavě a pohybuji se ve stále stejném začarovaném 
kruhu:  zabít  U.  Zabít  U  a  pak  jít  k  ní  a  říci:  Teď  mi  věříš? 
Nejodpornější je, že zabít je nějak špinavá, starověká záležitost, rozbít 
něčím hlavu – z toho mám divný pocit  čehosi odporně sladkého v 
ústech a nemohu polknout slinu, pořád si odplivuji do kapesníku a v 
ústech mám vyschlo.

V mé skříni ležela těžká pístnice, která po odlití praskla (chtěl jsem 
si prohlédnout strukturu lomu pod mikroskopem). Sroloval jsem svoje 
záznamy (ať si mě přečte celého – do posledního písmenka), zasunul 
jsem do nich ulomený kus pístní tyče a šel dolů.

Schodiště  nebralo  konce,  stupně  byly  nějak  protivně  kluzké, 
rozbředlé, a k tomu jsem si pořád musel utírat ústa kapesníkem…

Dole. Srdce jsem měl jak v kleštích. Zastavil jsem se, vytáhl tyč – a 
ke kontrolorskému stolku –

Ale  U tam nebyla.  Prázdná,  ledová  deska.  Vzpomněl  jsem si  – 
vždyť  dneškem  jsou  zastaveny  veškeré  práce;  všichni  musí  jít  na 
Operaci – pochopitelně, co by tu dělala, nemá koho zapisovat…
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Na ulici.  Vítr.  Obloha z pádících litinových desek.  A stejně jako 
tomu bylo v jednu chvíli včera, celý svět je roztříštěn na jednotlivé, 
ostré, osamocené kousky a každý z nich se ve střemhlavém pádu na 
okamžik zastavil, zůstal přede mnou viset ve vzduchu – a beze stopy 
se rozplynul.

Jako by se všechna černá,  přesná písmenka na této stránce náhle 
pohnula, v úleku rozutíkala každé jinam – a nezbylo jediné slovo, jen 
nesmyslné  zlomky:  lek…  zut…  kal.  Na  ulici  právě  takový 
neuspořádaný, roztroušený dav, proudící dopředu, dozadu, sem a tam.

A už tu není nikdo. Ve střemhlavém pádu se mi na okamžik zastavil 
před očima obraz:  tam v prvním patře  ve skleněné kleci,  visící  ve 
vzduchu,  stojí  muž  a  žena  –  líbají  se  –  ona  zakloněna  celým 
zlomeným tělem. Je to – navždycky, naposled…

Na kterémsi  nároží  –  se  zmítá  pichlavý  keř  hlav.  Nad  hlavami 
osamoceně,  ve  vzduchu  –  prapor,  slova:  Pryč  se  Stroji!  Pryč  s 
Operací! A osamocený (opuštěn sebou samým) – já, který si letmo 
pomyslí: Cožpak má každý takovou bolest, jakou lze vyrvat z nitra – 
jenom zároveň se srdcem, a každý musí něco udělat, dříve než… A na 
chvíli  není  na  celém  světě  nic  než  (moje)  zvířecí  ruka  s  litinově 
těžkým balíčkem…

Náhle – chlapec, žene se kupředu, pod dolním rtem stín. Dolní ret 
obrácený naruby jako manžetu vykasaného rukávu – celou tvář naruby 
– brečí – a prchá před někým jako o závod – za ním dupot…

Chlapec: „U – ta by teď měla být ve škole, musíte rychle.“ Rozběhl 
jsem se k nejbližšímu vchodu do podzemní dráhy.

Kdosi odtamtud utíká:
„Nejezdí! Vlaky dneska nejezdí! Tam…“
Sestoupil  jsem  dolů.  Byl  tam  hrozný  chaos.  Záře  broušených 

křišťálových  sluncí.  Na  nástupišti  hlava  na  hlavě.  Prázdný, 
znehybnělý vlak.

A v tom tichu – hlas. Ji není vidět, ale já znám, já znám ten ohebný, 
jako prut svižný, šlehající hlas – tam někde musí být ostrý trojúhelník 
obočí, zdvižený ke skráním… Zavolal jsem:

„Pusťte mě přece! Pusťte mě tam! Musím…“
Ale jsem v kleštích – v rukou, v ramenou hřeby. A do ticha zní hlas:
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„Ne,  jen  běžte  nahoru!  Tam vás  –  vyléčí,  tam vás  nakrmí  až  k 
prasknutí  nejvybranějším štěstím, a budete v sytosti  pokojně spát a 
organizovaně,  do  taktu  chrápat  –  copak  neslyšíte  tu  velikou 
symfonii…  chrápání?  Jste  k  smíchu  –  chtějí  vás  zbavit  otazníků, 
svíjejících se jak červi, bolestně hryzajících jako červi. A vy tu stojíte 
a posloucháte mě. Honem nahoru – na Velkou operaci! Co vám je do 
toho, že tu zůstanu sama? Co vám je do toho – když nechci, aby za 
mne chtěli jiní, ale chci chtít sama – když chci neuskutečnitelné…“

Jiný hlas – pomalý, těžkopádný.
„Co!  Neuskutečnitelné?  To  se  máme  honit  za  nějakou  pitomou 

fantazií a ona nám bude strouhat před nosem mrkvičku? Kdepak, my ji 
popadnem do ruky a nepustíme, a pak…“

„A  pak  tu  mrkvičku  slupnete,  a  až  se  vychrápete,  budete  chtít 
novou. Ve starověku prý žilo zvíře, jmenovalo se osel. Když ho lidé 
chtěli  donutit,  aby  šel  dopředu,  pořád dopředu,  přivázali  mu k  oji 
mrkev, tak aby na ni hubou nedosáhl. A když na ni dosáhl, slupl ji…“

Náhle kleště kolem mne povolily, vrhl jsem se do prostředka, kde 
mluvila I – ale v tu chvíli se všechno pomíchalo, semklo – vzadu se 
ozval křik: „Jdou sem, jdou sem!“ Světlo zablikalo, zhaslo – někdo 
přeřízl vedení – a lavina, výkřiky, chroptění, hlavy, prsty…

Nevím, jak dlouho jsme se tak hnali podzemní chodbou. Konečně 
schody – šero – stále světlejší  – a znovu se na ulici  rozbíháme na 
všechny strany…

Jsem zase sám. Vítr, šerý soumrak nízko nad hlavou. Na mokrém 
skle chodníku – v hloubce – převrácená světla, stěny, postavy kráčející 
vzhůru nohama. A hrozně těžký balíček v ruce mě táhne dolů, ke dnu.

U pořád ještě  nebyla za svým stolkem a její  pokoj  byl prázdný, 
tmavý.

Šel jsem domů, rozsvítil. Ve spáncích stažených obručí mi bušilo, 
chodil jsem ve stále stejném začarovaném kruhu: stůl,  na něm bílý 
balíček,  postel,  dveře,  stůl,  bílý  balíček…  V  pokoji  nalevo  jsou 
spuštěny záclony. Vpravo se sklání nad knihou šišatá pleš a čelo – 
ohromná  žlutá  parabola.  Na  čele  vrásky  –  šik  žlutých 
nesrozumitelných řádek. Někdy se setkáme očima – a vždycky cítím, 
že v těch žlutých řádkách je něco o mně.
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Stalo se to přesně v jedenadvacet hodin. Přišla U – sama od sebe. 
Zřetelně mi zůstalo v paměti jen to, že jsem dýchal tak hlasitě, až jsem 
to sám slyšel, a marně jsem usiloval trochu zatajit dech.

Sedla si,  upravila si  unifu na kolenou. Růžově hnědé žábry se jí 
tetelily.

„Ach  drahý  –  tak  je  to  pravda,  vy  jste  raněn?  Jak  jsem  se  to 
dověděla, hned jsem…“

Tyč leží přede mnou na stole. Vyskočil jsem, mé supění bylo ještě 
hlasitější.  Uslyšela  to,  zarazila  se vpůli  věty,  náhle také vstala.  Už 
jsem viděl to místo na její  hlavě a cítil  odporně sladko v ústech… 
rychle kapesník, ale kapesník nemám – plivl jsem na podlahu.

Ten za stěnou vpravo… žluté, soustředěné vrásky … a v ruch něco 
o mně. Nesmí to vidět – bude-li se dívat, bude mi to všechno ještě 
odpornější. Stiskl jsem knoflík, ačkoliv jsem na to dnes neměl právo, 
co na tom teď záleží – záclony spadly.

Zřejmě něco vytušila, pochopila, skočila ke dveřím. Ale předběhl 
jsem ji – a s hlasitým supěním jsem ani na chvíli nespouštěl oči z toho 
místa na její hlavě…

„Vy … vy jste se zbláznil! Neopovažte se…“ Couvala – sedla si, 
vlastně klesla na postel – celá roztřesená si vtiskla sepjaté ruce mezi 
kolena. Stále jsem ji očima držel na řetěze, napjatý jako pružina jsem 
zvolna natáhl ruku ke stolu – pohybovala se jenom ruka – popadl jsem 
tyč.

„Prosím vás! Den – jen jediný den! Zítra – hned zítra – půjdu a 
všechno zařídím…“

Co to vykládá? Rozpřáhl jsem se…
Pokládám to za vraždu. Ano, vy, moji neznámí čtenáři, máte právo 

ve mně vidět vraha. Vím, že bych byl nechal dopadnout tyč na její 
hlavu, kdyby nebyla zvolala:

„Pro Dobroditele… ano, ano… hned…“
Třesoucíma  se  rukama  ze  sebe  strhla  unifu  –  neforemné,  žluté, 

ovislé  tělo  se  překotilo  na postel… A teď  jsem teprve pochopil  – 
myslela, že jsem ty záclony spustil proto, abych – že chci…

Bylo to  tak neočekávané,  tak  hloupé,  že  jsem se rozchechtal.  A 
současně ve mně napjatá pružina praskla, ruka ochabla, tyč udeřila o 
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podlahu.  V  tu  chvíli  jsem  na  vlastní  kůži  poznal,  že  smích  je 
nejhroznější zbraň: smíchem lze zabít vše – i vraždu.

Seděl jsem u stolu a smál se – zoufalým, šíleným smíchem a neviděl 
jsem  východisko  z  té  nesmyslné  situace.  Nevím,  jak  by  to  bylo 
dopadlo,  zdali  by se bylo všechno vyvíjelo přirozenou cestou – ale 
vtom přišel nový, vnější zásah: zazvonil telefon.

Vyskočil jsem, sevřel sluchátko – snad volá ona? – a v sluchátku 
čísi neznámý hlas:

„Okamžik.“
Tísnivé, nekonečné bzučení. Z dálky – těžké kroky, blíží se, blíží, 

jsou stále litinovější – a náhle…
„D-503? Ehm… Tady Dobroditel. Okamžitě ke mně!“
Cink – sluchátko je pověšeno – cink.
U  ještě  pořád  ležela  na  posteli,  oči  zavřené,  žábry  doširoka 

roztažené úsměvem. Shrábl jsem z podlahy její šaty, hodil je na ni a 
zamumlal skrz zuby:

„No! Honem, honem!“
Oči vyvalené, celá vosková se nadzvedla na lokti, prsy sebou plácly 

na stranu.
„Jak to?“
„Takto. No – oblékejte se přece!“
Schoulila se, křečovitě uchopila šaty, přiškrceně vydechla:
„Otočte se…“
Odvrátil jsem se, přitiskl čelo na sklo. V černém, mokrém zrcadle se 

chvěla světla, postavy, jiskry. Ne – to jsem já, to ve mně se chvěje… 
Proč mě volá On? Snad už ví všechno o ní, o mně?

Ve dveřích U, již oblečená. Dvěma kroky jsem u ní – stiskl jsem jí 
ruce,  jako bych jí  právě  z nich mohl po kapkách vymačkat  to,  co 
potřebuji.

„Poslyšte… Ji  –  vy víte,  koho myslím –  jmenovala  jste  ji? Ne? 
Mluvte  pravdu –  musím to vědět… všechno je  mi  jedno –  jenom 
pravdu…“

„Ne.“
„Ne? Ale proč – když už jste tam šla a udala…“
Spodní ret má náhle naruby, jako ten chlapec – a z tváří, po tvářích 

se jí řinou kapky…
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„Protože  jsem… jsem se  bála  o  ní  mluvit… abyste  mě  proto… 
abyste mě nepřestal mít… Och, já nemůžu – nedokázala bych…!“

Poznal  jsem,  že  je  to  pravda.  Hloupá,  směšná,  lidská  pravda! 
Otevřel jsem dveře.
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36. ZÁZNAM

Osnova:
Prázdné stránky
Křesťanský Bůh

O mé matce

Je to divné – moje hlava je jako prázdná, bílá stránka. Jak jsem tam 
šel, jak jsem čekal (že jsem čekal, to vím) – z toho si nic nepamatuji, 
ani jediný zvuk, aru jedinou tvář, ani jediný pohyb. Jako by všechno 
spojení mezi mnou a světem bylo přerušeno.

Vzpamatoval jsem se až před Ním – a bojím se zvednout oči. Vidím 
jen Jeho ohromné, železné ruce,  ležící  na kolenou. Ty ruce tížily i 
Jeho, kolena se Mu pod nimi podlamovala. Pomalu pohyboval prsty. 
Tvář měl kdesi nahoře, v mlze, a snad jen proto, že ke mně Jeho hlas 
doléhal z takové výše – proto neburácel jako hrom, neohlušoval mě, 
podobal se přece jen normálnímu lidskému hlasu.

„Tedy – i vy? Vy – Hlavní konstruktér Integrálu? Vy – jemuž bylo 
určeno stát  se  největším conquistadorem.  Vy  –  jehož  jméno  mělo 
zahájit novou, skvělou kapitolu dějin Jednotného státu… Vy?“

Krev se mi nahrnula do hlavy, do tváří – zase bílá stránka. Jen ve 
spáncích buší tep, a shora se rozléhá hlas, ale nerozumím jedinému 
slovu. Teprve když umlkl, vzpamatoval jsem se a spatřil jsem, jak se 
ruka centově pohnula – zvolna se posunula – namířil na mne prst.

„No? Proč mlčíte? Ano, nebo ne? Jsem kat?“
„Ano,“  odpověděl  jsem poslušně.  A pak už  jsem zřetelně  slyšel 

každé Jeho slovo.
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„Dobrá. Myslíte, že se toho slova bojím? Ale pokusil jste se někdy 
strhnout z něho slupku a podívat se, co je uvnitř? Já vám to teď ukážu. 
Vzpomeňte  si:  modravé návrší,  kříž,  zástupové.  Jedni  stojí  nahoře, 
zbrocení  krví,  a  přibíjejí  tělo  na kříž;  druzí  dole,  zbrocení  slzami, 
přihlížejí.  Nezdá  se  vám,  že  úloha  těch  nahoře  je  nejtěžší, 
nejvýznamnější? Protože kdyby jich nebylo, jak by se mohla odehrát 
ta velkolepá tragédie? Byli vypískáni nevědomým davem. A přece je 
za  to  měl  autor  tragédie  –  Bůh  –  odměnit  ještě  štědřeji.  A  sám 
křesťanský,  milosrdný  Bůh,  který  pozvolna  upaluje  všechny 
nepokorné na ohni pekelném – cožpak ten není kat? A cožpak těch, 
které  upálili  na  hranicích  křesťané,  bylo  méně  než  upálených 
křesťanů? Ale uvědomte si,  že tohoto Boha přesto velebili  po celé 
věky jako Boha lásky. Absurdita? Ne, naopak: krví psaný patent na 
nevyhladitelnou životní moudrost člověka. Už tenkrát – ten kosmatý 
divoch chápal: pravá, algebraická láska k lidstvu je nutně nelidská – a 
nutným příznakem pravdy je její krutost. Jako je nutným příznakem 
ohně jeho palčivost.  Ukažte mi oheň,  který nepálí.  No – tak přece 
argumentujte, odporujte!“

Jak  jsem  mohl  odporovat,  když  to  byly  mé  vlastní  (dřívější) 
myšlenky – jenom jsem je nikdy nedovedl odlít do tak pevné, lesklé 
zbroje. Mlčel jsem…

„Znamená-li to, že se mnou souhlasíte – tak si teď pohovoříme jako 
dospělí,  když děti odejdou spát – o tom nejpodstatnějším. Ptám se: 
proč se lidé – už od kolébky – trápili, o čem snili, po čem toužili? Po 
tom, aby jim někdo jednou provždy řekl, co to je štěstí a pak je k tomu 
štěstí  připoutal  řetězem.  Co  jiného  dnes  děláme,  když  ne  tohle? 
Prastarý sen o ráji… Uvědomte si,  že v ráji  už nikdo nemá tužby, 
necítí  soucit  ani  lásku,  tam  jsou  všichni  blažení,  s  vyoperovanou 
fantazií  (jen  proto  jsou  blažení)  –  andělé,  sluhové  boží…  A  v 
okamžiku, kdy už jsme dostihli ten sen, když jsme ho takhle uchopili 
(Jeho ruka se sevřela – kdyby v ní držel kámen, vytryskla by z něho 
voda), když už zbývalo jen stáhnout a vyvrhnout kořist a rozdělit si ji 
na kusy – právě v tom okamžiku vy – vy…“

Železné dunění  zčista  jasna ustalo.  Byl  jsem rudý jako ingot  na 
kovadlině pod bušícím kladivem. Kladivo mlčky viselo ve vzduchu, a 
čekat – to je ještě… straš…
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Náhle:
„Kolik je vám let?“
„Dvaatřicet.“
„Ale naivní jste na polovičku, na šestnáct! Poslyšte, opravdu vás ani 

jednou  nenapadlo,  že  oni  –  ještě  neznáme  jejich  jména,  ale  jsem 
přesvědčen, že od vás se je dovíme – že oni vás potřebovali jen jako 
Hlavního konstruktéra Integrálu – jen proto, aby s vaší pomocí…“

Zvedl jsem ruce na obranu a vykřikl jsem:
„Ne! Ne!“
Zrovna tak se můžete chránit rukama a křičet na letící střelu: ještě 

slyšíte své směšné ne, a střela už vámi proletěla, už se svíjíte na zemi.
Ano,  ano,  potřebovali  Hlavního  konstruktéra  Integrálu…  Ano, 

ano… a současně  vidím rozlícenou tvář  U s třesoucími  se cihlově 
červenými žábrami – onoho rána, kdy ty dvě spolu v mém pokoji…

Jasně si vzpomínám, že jsem se zasmál a zvedl oči.  Přede mnou 
seděl holohlavý, sokratovsky holohlavý muž a na lysině měl drobné 
kapičky potu.

Jak  je  všechno  jednoduché.  Jak  je  všechno  velkolepě  banální  a 
směšně jednoduché.

Smích mě dusil, vyrážel ze mne v chuchvalcích. Zacpal jsem si ústa 
dlaní a o překot se hnal ven.

Schody, vítr, mokré, poskakující střepiny světel, tváří, a v běhu mi 
napadá: Ne! Vidět ji! Jen ještě jednou ji uvidět!

A znovu prázdná, bílá stránka. Pamatuji si jen – nohy Ne lidi, ale 
zrovna nohy, nestejně dupající  stovky nohou,  dopadající  na dlažbu 
odkudsi shora, těžké krupobití nohou. A jakási veselá, vyzývavá píseň 
a volání – snad na mne: Hej! Hej! Sem k nám!

Pak – pusté náměstí, až po okraj naplněné tuhým větrem. Uprostřed 
matný, těžkopádný, hrozný kolos – Dobroditelův Stroj. A ten ve mně 
probouzí jakousi nečekanou ozvěnu: oslnivě bílý polštář; na bělostném 
polštáři zakloněná hlava s přivřenýma očima; ostrý, sladký proužek 
zubů… A to vše je nějak nesmyslně, příšerně spojeno se Strojem – 
vím jak, ale ještě to nechci vidět, vyslovit to nahlas – nechci, nemohu.

Zavřel jsem oči, usedl na stupních, vedoucích vzhůru ke Stroji. Asi 
pršelo – tvář jsem měl mokrou. Odněkud z dálky zní zastřeně křik. 
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Ale nikdo neslyší, nikdo neslyší, jak křičím: Zachraňte mě před tím – 
zachraňte mě!

Kéž bych měl matku – jako lidé ve starověku, svou, svou vlastní 
matku. A kéž bych pro ni nebyl Hlavním konstruktérem Integrálu, ani 
číslem  D-503,  ani  molekulou  Jednotného  státu,  ale  obyčejným 
člověkem, částečkou jí samé, pošlapanou, rozdrcenou, odkopnutou… 
A ať přibíjím na kříž nebo ať přibíjejí na kříž mne možná že je to 
stejné – kéž by slyšela, co nikdo neslyší, kéž by její stařecké rty srostlé 
vráskami…
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37. ZÁZNAM

Osnova:
Nálevník

Konec světa
Její pokoj

Ráno v jídelně mi soused ustrašeně pošeptal:
„Jezte přece! Dívají se na vás!“
S velkým přemáháním jsem se usmál. A cítil jsem to jako nějakou 

trhlinu na tváři: usmívám se – okraje trhliny se rozlézají do šířky – a 
mne to stále víc bolí.

Co se dělo dál? Sotva jsem nabodl krychličku, vidlička se mi v ruce 
zachvěla a zazvonila o talíř – a hned se zachvěly a zazvonily stoly, 
stěny,  nádobí,  vzduch – venku se nad hlavami a domy valilo až k 
obloze  obrovské  železné  dunění  –  a  doznívalo  v  dálce  sotva 
slyšitelnými, drobnými kruhy jako na vodě.

Na okamžik jsem uviděl povadlé, vybledlé tváře, ústa zastavená v 
plném chodu, vidličky zamrzlé ve vzduchu.

Pak  se  všechno  pomíchalo,  vyjelo  z  odvěkých  kolejí,  všichni 
vyskočili ze svých míst (ani nezazpívali hymnu) – jakžtakž bez rytmu 
dožvýkávali, zalykali se, chytali se jeden druhého: Co je? Co se stalo? 
Co? A všechny ty nespořádané úlomky kdysi harmonického velkého 
stroje se hrnuly dolů po schodech – stupně – dupání – útržky slov – 
jako cáry roztrhaného a větrem zvířeného dopisu…

A stejně se hrnuli i ze všech sousedních domů a za chvíli to na ulici 
vypadalo jako v kapce vody pod mikroskopem: nálevníci, uzavření v 
průhledné skleněné kapce, se bezhlavě zmítají sem tam, nahoru dolů.
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„Vida,“  čísi  triumfující  hlas  –  vidím před  sebou  zátylek  a  prst, 
mířící  k obloze – zřetelně  si  pamatuji  žlutorůžový nehet  a na jeho 
spodku bílý půlměsíc, jakoby vycházející nad obzor. A stal se z něho 
kompas: stovky očí se za tím prstem obrátily k nebi.

Hnala se mračna, tísnila se, přeskakovala navzájem, jako by prchala 
před neviditelnými pronásledovateli – a temná, mračny zbarvená aera 
Strážců s černými rourami dalekohledů, směřujícími dolů – a dál – 
tam na západě cosi, co se podobalo…

Zpočátku nikdo nechápal, co to je – nechápal jsem to ani já, jemuž 
(naneštěstí)  bylo  odhaleno  víc  než  ostatním.  Podobalo  se  to 
ohromnému  hejnu  černých  aer:  kdesi  v  neuvěřitelné  výši  sotva 
znatelné černé tečky. Stále se blíží; shora se snášejí chraplavé, hrdelní 
kapky  –  náhle  máme  nad  hlavou  ptáky.  Zaplnili  oblohu  ostrými, 
černými, pronikavými, padajícími trojúhelníky, bouře je srážela dolů, 
usedali na kopule, na střechy, na kandelábry, na balkony.

„Vida,“ triumfující zátylek se otočil – uviděl jsem starého známého 
s čelem nasazeným do očí. Ale z dřívější podoby mu teď zůstal jen 
jakýsi hlavní rys, on sám jako by vylezl z toho svého věčného úkrytu, 
a na tváři – kolem očí, kolem rtů – chomáčky chloupků prorůstaly 
paprsky, usmíval se.

„Chápete,“  zvolal  na  mne  do  svistu  větru,  křídel,  do  krákorání. 
„Chápete – Stěna, Stěna vyletěla do povětří. Chá-pe-te?“

Kolem se jako pozadí nějakého výjevu hemží přikrčené postavičky 
– kvapem běží dovnitř, do domů. Uprostřed dlažby se valí rychlá, a 
přece (svou těžkopádností) zdánlivě pomalá lavina operovaných, kteří 
pochodují tam – k západu.

Chlupaté chomáčky paprsků kolem rtů, kolem očí. Popadl jsem ho 
za ruku:

„Poslyšte, kde je ona – kde je I? Tam za Stěnou, nebo… Musím to 
vědět – slyšíte? Hned teď, nesnesu to…“

„Tady,“ vykřikl na mne opojeně, vesele – ukázal silné žluté zuby. 
„Tady ve městě je, má plno práce. Kdepak – my nezahálíme!“

Kdo je to my? Kdo jsem já?
Měl  kolem  sebe  dobře  padesát  takových  jako  on  –  hřmotných, 

veselých,  zubatých,  kteří  vylezli  ze  svého  tmavého  úkrytu. 
Otevřenými  ústy  hltali  bouři,  mávali  těmi  napohled  neškodnými  a 
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mírumilovnými elektrokrty (kde se k rum dostali?), a náhle vyrazili 
také  na  západ,  za  operovanými,  jenže  oklikou  –  po  souběžné  48. 
třídě…

Klopýtal  jsem o  tuhá  lana,  stočená  z  větru,  a  běžel  k  ní.  Proč? 
Nevím.  Klopýtal  jsem,  liduprázdné  ulice,  cizí,  zdivočelé  město, 
vytrvalý, triumfující ptačí křik, konec světa. Skleněnými stěnami jsem 
v několika domech viděl (utkvělo mi to), jak ženská a mužská čísla 
bezostyšně souloží, při vytažených záclonách, bez lístků, za denního 
světla.

Dům  –  její  dům.  Dokořán  otevřené,  strnulé  dveře.  Dole  za 
kontrolním  stolkem  prázdno.  Zdviž  uvázla  uprostřed  šachty.  Bez 
dechu jsem vyběhl po nekonečném schodišti. Chodba. Rychle – jako 
paprsky kola – se míhají číslice na dveřích: 320, 326, 330 – I-330, 
ano!

A  skleněnými  dveřmi  vidím:  v  pokoji  všechno  rozházené, 
zpřevracené, v jedné kupě. Ve spěchu převržený stůl – naznak, všemi 
čtyřmi vzhůru – jako zcepenělé dobytče. Postel – nějak ošklivě, šikmo 
odtažená od stěny. Na podlaze – opadané, zašlapané růžové lístky.

Sklonil jsem se, zvedl jeden, druhý, třetí – na všech bylo D-503 – na 
všech jsem byl já – kapky mé bytosti, roztavené, vylité přes okraj. A 
to je vše, co zbylo…

Nemohl jsem snést,  aby tu tak ležely na podlaze,  aby se po ruch 
šlapalo. Shrábl jsem jich ještě  hrst,  položil na stůl,  opatrně uhladil, 
podíval se – a… dal jsem se do smíchu.

Dříve jsem to nevěděl – teď to vím a vy to také víte: smích může 
mít různé odstíny. Je to jen vzdálená ozvěna výbuchu ve vašem nitru – 
někdy  to  jsou  slavnostní  rudé,  modré,  zlaté  rakety,  někdy  vyletí 
vzhůru cáry lidského těla.

Na kuponech se  mihlo  naprosto  neznámé jméno.  Číslici  jsem si 
nezapamatoval, jen písmeno: F Shodil jsem všechny kupony ze stolu 
na podlahu, dupl na ně – na sebe – podpatkem – a znova a znova – a 
šel jsem pryč.

Seděl jsem v chodbě na okně proti dveřím – pořád jsem na něco 
čekal, tupě, dlouho. Zleva se ozvaly šouravé kroky. Stařec – tvář jako 
propíchnutý, prázdný, vrásčitě splasklý puchýř a z dírky ještě prýští 
cosi průsvitného a pomalu stéká dolů. Pomalu, nejasně jsem pochopil, 
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že jsou to slzy. A teprve když byl stařec daleko, vzpamatoval jsem se a 
zavolal na něho:

„Haló, prosím vás, nevíte, co je s číslem I-330?“
Stařec se otočil, zoufale mávl rukou a belhal se dál.
Za soumraku jsem se vrátil  domů.  Na západě  se  obloha každou 

chvíli  svírala  bledě  modrou  křečí  –  a  neslo  se  odtamtud  temné, 
zastřené  dunění.  Střechy  byly  posety  černými  pohaslými  oharky – 
ptáci.

Lehl jsem si do postele – a vzápětí se na mne vrhl spánek jako šelma 
a zadávil mě.
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38. ZÁZNAM

Osnova:
Nevím jaká. Celá osnova je snad jen:

Odhozená cigareta

Procitl jsem – jasné světlo řeže do očí. Zamhouřil jsem je. V hlavě 
mám jakýsi  štiplavě  modrý  dým,  všechno  je  v  mlze.  A mlhou  se 
prodírá myšlenka:

Ale vždyť jsem nerozsvěcoval – jak to…
Vyskočil  jsem –  za stolem,  bradu opřenou o ruku,  se  na mne s 

úsměvem dívala L.
U téhož stolu teď píšu. Zmizelo v nenávratnu těch deset  patnáct 

minut,  pevně stočených v nejtužší  pružinu. Ale mně je,  jako by se 
teprve teď za ní zavřely dveře, ještě bych ji mohl dohonit, chytit za 
ruce – a snad by se zasmála a řekla mi…

I seděla za stolem. Vrhl jsem se k ní.
„Ty, ty! Byl jsem… Viděl jsem tvůj pokoj – myslel jsem, že jsi…“
Ale vpůli cesty jsem narazil na ostrá, nehybná kopí řas a zastavil 

jsem  se.  Vzpomněl  jsem  si:  takhle  se  na  mne  dívala  tenkrát  na 
Integrálu.  Musím jí  hned,  v téhle chvíli,  všechno vysvětlit,  aby mi 
uvěřila – jinak už nikdy…

„Poslyš, I, musím… musím ti všechno… Ne, prosím tě, hned jen co 
se napiji vody…“

V ústech  mám vyschlo,  všechno jako vystláno  pijákem.  Naléval 
jsem vodu – a nedokážu to.  Postavil  jsem sklenici  na stůl  a pevně 
uchopil láhev do obou rukou.
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Teď jsem viděl, že modrý dým stoupá z její cigarety. Zvedla ji ke 
rtům, zatáhla, dychtivě polkla kouř – stejně jako já vodu, a řekla:

„Nemusíš. Mlč.  Je to jedno – vždyť vidíš,  přece jen jsem přišla. 
Tam  dole  na  mne  čekají.  A  ty  chceš,  aby  tyhle  naše  poslední 
chvilky…“

Odhodila  cigaretu  na  podlahu,  celým  tělem  se  zaklonila  přes 
opěradlo křesla (tam je na stěně knoflík, stěží na něj dosáhla) – a já si 
zapamatoval, jak se křeslo zhouplo a jeho dvě nožičky se zvedly nad 
podlahu. Pak záclony spadly.

Přistoupila ke mně, pevně mě objala. Její kolena skrz látku šatů – 
pozvolný, něžný, teplý, vše obestírající jed…

A náhle…  Někdy  se  stane,  že  už  se  celou  bytostí  ponoříte  do 
sladkého a vlahého spánku – a náhle vámi cosi projede, trhnete sebou 
a  oči  jsou  zas  dokořán… To  se  teď  stalo  mně:  pošlapané  růžové 
kupony na podlaze v jejím pokoji a na jednom z nich písmeno F a 
nějaké  číslice…  Slily  se  ve  mně  do  jednoho  chumlu  a  ani  teď 
nedovedu říci,  jaký že jsem měl pocit,  ale stiskl jsem ji,  až bolestí 
vykřikla…

Ještě  jedna  minuta  –  z  těch  deseti  nebo patnácti.  Na  bělostném 
polštáři zakloněná hlava s přivřenýma očima; ostrý, sladký proužek 
zubů.  A  to  mi  celou  tu  dobu  dotěrně,  protivně,  bolestně  cosi 
připomíná, na co nemohu, na co teď – nechci myslet. A stále něžněji, 
stále  pevněji  ji  svírám  –  stále  výrazněji  modré  jsou  otisky  mých 
prstů…

Řekla (s očima zavřenýma – všiml jsem si toho):
„Prý jsi včera byl u Dobroditele. Je to pravda?“
„Ano.“
Oči  se  rozevřely  –  a  já  s  rozkoší  hleděl,  jak  její  obličej  rychle 

bledne, rozplývá se, mizí – jen ty oči zbyly.
Pověděl  jsem jí  všechno.  A jenom –  nevím proč… ne,  to  není 

pravda, vím – jenom jedno jsem zamlčel – to, co říkal nakonec, to, že 
mě potřebují jen…

Postupně,  jako fotografie ve vývojce vystoupil  její  obličej:  tváře, 
bílý proužek zubů, rty. Vstala a zamířila k zrcadlovým dveřím skříně.

Zase mi vyschlo v ústech. Nalil jsem si vodu, ale pít se mi hnusilo – 
postavil jsem sklenici na stůl a zeptal jsem se:
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„Tak ty jsi přišla jen proto, že ses to chtěla dovědět?“
V zrcadle proti mně ostrý, výsměšný trojúhelník obočí zdviženého 

nahoru, ke skráním. Otočila se, chtěla mi něco říci, ale neřekla nic.
Bylo to zbytečné. Vím to.
Rozloučit se s ní? Pohnul jsem nohama, které mě neposlouchaly, 

vrazil do stolu, a ten upadl naznak, mrtvý, jako tam v jejím pokoji. Rty 
měla studené – kdysi byla stejně studená podlaha tady, v mém pokoji, 
u postele.

A když odešla – sedl jsem si na podlahu a sklonil se nad odhozenou 
cigaretou.

Nemohu psát dál – nechci už!
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39. ZÁZNAM

Osnova:
Konec

To bylo poslední zrnko soli, hozené do nasyceného roztoku – začala 
rychlá potyčka jehlic, krystaly rostly, tvrdly, až zkameněly nadobro. A 
já věděl,  že všechno je rozhodnuto – zítra ráno  to udělám. Byla to 
skoro sebevražda – ale možná že jen tím mohu vstát z mrtvých. Vždyť 
jen to, co bylo zabito, se může dočkat zmrtvýchvstání.

Na západě se obloha stále zimničně chvěla.  V hlavě mi hořelo a 
bušilo. Tak jsem proseděl celou noc a usnul teprve ráno v sedm, když 
tma ustoupila, zezelenala a odhalila ptáky rozeseté po střechách.

Probudil jsem se, bylo už deset (zřejmě se dnes nezvonilo). Na stole 
stála – ještě od včerejška – sklenice s vodou. Dychtivě jsem ji do sebe 
obrátil  a  běžel  jsem  –  musel  jsem  to  všechno  udělat  rychle,  co 
nejrychleji.

Obloha je prázdná, blankytná, dočista vysátá bouří. Pichlavé úhly 
stínů, vše je vyřezáno z modrého podzimního vzduchu, jemné, že se 
člověk bojí zavadit – aby to všechno nezapraskalo a nerozletělo se na 
skleněný prach.  A mám pocit,  že  nemohu myslet,  nesmím myslet, 
nesmím myslet, jinak…

A nemyslel  jsem, dokonce jsem snad ani pořádně neviděl, jenom 
jsem registroval. Tamhle na dlažbě – kde se tu vzaly větve, a na nich 
listí, zelené, jantarové, šarlatové. Tam nahoře si rychlým letem kříží 
cestu ptáci a aera. Tam zas hlavy, otevřená ústa, ruce mávají větvemi. 
Asi to všechno řve, kráká, bzučí.
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Dál byly ulice prázdné, jako morem vymetené. Pamatuji si, že jsem 
zakopl  o  něco  odporně  měkkého,  poddajného,  a  přece  nehybného. 
Sklonil  jsem  se  –  mrtvé  tělo.  Leželo  na  zádech  s  rozhozenýma 
pokrčenýma nohama, jako žena. Tvář…

Poznal jsem tlusté, negerské, i teď ještě jakoby ve smíchu prskající 
rty, zuby. S očima pevně zavřenýma se mi smál do obličeje. Okamžik 
– a překročil jsem ho, běžel dál – protože jsem už nemohl, musel jsem 
to udělat  co nejdřív, jinak – cítil  jsem, jinak se zlomím, ohnu jako 
přetížená kolejnice.

Naštěstí  to  bylo  už  jen  dvacet  kroků,  už  vidím tabulku  –  zlatá 
písmena ÚŘAD STRÁŽCŮ. Na prahu jsem se zastavil, nadechl se, jak 
nejvíc jsem mohl – a vstoupil.

Uvnitř v chodbě stála v zákrytu nekonečná řada čísel  s papíry, s 
tlustými sešity v rukou. Zvolna postupovala o krok o dva a zas se 
zastavila.

Rozběhl jsem se podél řady, hlava mi třeštila, tahal jsem je za rukáv, 
prosil – jako prosí nemocný, aby mu honem dali něco, co by krátkou 
pronikavou bolestí rázem všechno přeťalo.

Jakási žena v unifě pevně stažené opaskem a s výrazně vyklenutými 
oběma sedacími polokoulemi, kterými neustále vrtěla sem tam, jako 
by právě na nich měla oči. Zavrčela na mne:

„Bolí  ho  břicho!  Odveďte  ho  na  záchod  –  tamhle,  druhé  dveře 
vpravo…“

A ze všech stran smích a mně cosi stoupá do hrdla, snad se dám do 
křiku nebo… nebo…

Vtom mě kdosi vzal zezadu za loket. Otočil jsem se – průsvitné, 
okřídlené uši.  Nebyly však růžové jako jindy, ale rudé,  ohryzek na 
krku mu poskakoval, jako by užuž měl protrhnout tenký obal.

„Co tu děláte?“ zeptal se a rychle do mne zavrtal nebozízky.
Křečovitě jsem se ho chytil:
„Honem – k vám do kanceláře… Musím všechno – hned teď! To je 

dobře, že zrovna vám… Snad je to hrozné, že zrovna vám, ale je to 
dobře, je to dobře…“

On ji také znal a to pro mne bylo ještě strašnější, ale snad se také 
ulekne, až to uslyší, a budeme ji zabíjet spolu, nebudu sám v tom svém 
posledním okamžiku.
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Dveře zapadly. Pamatuji se, že se dole pode dveřmi přichytil nějaký 
papír a drhl o podlahu, když se dveře zavíraly,  a pak na mne jako 
poklop dolehlo jakési zvláštní, vakuové ticho. Kdyby byl řekl aspoň 
jediné slovo – jakékoli – zcela bezvýznamné slovo, byl bych všechno 
rázem setřásl. Ale on mlčel.

Napětím mi až začalo hučet v uších – a řekl jsem (s odvrácenýma 
očima):

„Myslím, že jsem ji vždycky nenáviděl, hned od začátku. Bojoval 
jsem s tím… Ale vlastně – ne, ne, nevěřte mi… Mohl jsem a nechtěl 
jsem se zachránit, chtěl jsem zahynout; bylo to pro mne nejkrásnější… 
totiž ne zahynout, ale aby ona… A ještě dnes – ještě dnes, kdy už 
všechno vím… Víte, víte to, že si mě zavolal Dobroditel?“

„Ano, vím.“
„Ale  to,  co mi  řekl… Pochopte –  to  je,  jako když  se  vám pod 

nohama propadne podlaha – a vy se vším, co tady na stole máte – s 
papíry,  s  inkoustem…  inkoust  vyšplíchne,  všechno  bude  jedna 
kaňka…“

„Tak dál, dál! A pospěšte si. Čekají tam i jiní.“
A tak jsem mu zajíkavě a zmateně pověděl vše,  co bylo, vše, co 

jsem tady zaznamenal. O svém pravém já a o tom druhém, kosmatém, 
i to, co tenkrát říkala o mých rukou – ano, tím to právě začalo – a jak 
jsem  tenkrát  nechtěl  splnit  svou  povinnost  a  jak  jsem  sám  sebe 
obelhával  a  jak  ona  sehnala  falešná  potvrzení  a  jak  jsem  byl 
rozleptáván den za dnem, o chodbách tam dole a co se stalo tam – za 
Stěnou…

Chrlil  jsem  to  ze  sebe  v  chuchvalcích  a  útržcích  beze  smyslu, 
zalykal jsem se, nedostávalo se mi slov Křivé, dvojitě prohnuté rty mi 
s úsměvem přisunovaly potřebná slova – vděčně jsem přikyvoval: ano, 
ano… A náhle (co to znamená?) – náhle mluví za mne sám, a já jen 
poslouchám. Ano, a pak… Právě tak to bylo, ano, ano!

Cítím chlad tady, kolem límce – jako od éteru, a s námahou se ptám:
„Ale jak to víte – to jste se nemohl nikde…“
Má na rtech úsměv, mlčenlivý, stále pokřivenější… A pak řekne: 

„Víte – něco jste chtěl přede mnou zatajit. Vyjmenoval jste všechny, 
koho jste tam za Stěnou viděl, ale na jednoho jste zapomněl. Říkáte, 
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že ne? A nepamatujete se, jak jste tam letmo, na okamžik spatřil… 
mne? Ano, ano, mne.“

Ticho.
A náhle jako když do mne uhodí, všechno je mi nestoudně jasné: on 

– on patří také k nim… A já se vší svou trýzní, se vším, co na mně 
leželo jak balvan a co jsem s vypětím posledních sil přinesl sem jako 
největší hrdinství – to všechno je jen k smíchu jako stará anekdota o 
Abrahámovi a Izákovi. Abrahám, zalit ledovým potem, se už rozmáchl 
nožem nad svým synem – nad sebou samým – a náhle shora zazní 
hlas: Nech toho! Já jen žertoval!

Nespouštěje oči z jeho stále pokřivenějšího úsměvu, vzepřel jsem se 
rukama o kraj stolu, pomalu, pomalu jsem popojel i s křeslem dozadu, 
pak jsem naráz – sebe celého – popadl do náruče – a letěl  kolem 
výkřiků, schodů, úst – div jsem hlavu nesrazil.

Nepamatuji si, jak jsem se octl dole, v jednom z veřejných záchodků 
u  stanice  podzemní  dráhy  Tam  nahoře  vše  hynulo,  hroutila  se 
nejvznešenější  a nejrozumnější  civilizace dějin,  zato zde – jako na 
výsměch – zůstalo všechno stejné, krásné. A když si člověk pomyslel 
– to vše je odsouzeno k zániku, to vše zaroste trávou, z toho všeho se 
stane jenom báje…

Hlasitě jsem zaúpěl. A vzápětí jsem cítil, jak mě kdosi laskavě hladí 
po rameni.

Byl to můj soused, který seděl vlevo. Čelo – ohromná holá parabola, 
na čele žluté nesrozumitelné řádky vrásek. A v těch řádkách je psáno o 
mně.

„Chápu vás, naprosto vás chápu,“ řekl. „Ale uklidněte se přece – 
buďte zticha. To všechno se vrátí, určitě se to vrátí. Důležité je jen, 
aby  se  všichni  dověděli  o  mém objevu.  Vám to  říkám prvnímu – 
vypočítal jsem, že nekonečno neexistuje!“

Nechápavě jsem se na něho podíval.
„Ano, opravdu – nekonečno neexistuje. Je-li svět nekonečný – musí 

se průměrná hustota jeho hmoty rovnat nule. Ale protože není rovna 
nule – to víme – je tedy vesmír konečný, má tvar koule a čtverec 
vesmírného poloměru, y2 = průměrné hustotě násobené… Teď už jen 
potřebuji  vypočítat  číselný  koeficient,  a  pak…  Víte,  všechno  je 
samozřejmě  jednoduché,  všechno  se  dá  vypočíst;  a  pak  zvítězíme 
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filozoficky – chápete? Ale vy, vážený, mi bráníte dokončit výpočet – 
křičíte…“

Nevím,  čím  jsem  byl  víc  ohromen  –  jeho  objevem,  nebo  jeho 
neochvějností v tuto apokalyptickou chvíli. V rukou měl (teprve teď 
jsem si toho všiml) zápisník a logaritmický číselník. A uvědomil jsem 
si jedno – i kdyby mělo všechno zaniknout, moje povinnost (k vám, 
moji neznámí, moji milí) je dokončit svoje záznamy.

Požádal jsem ho o kus papíru – a tady jsem zaznamenal poslední 
řádky…

Už jsem chtěl udělat tečku – tak jako lidé ve starověku zabodávali 
kříž nad jámy, kam házeli mrtvé, ale náhle se mi tužka v ruce zachvěla 
a upadla mi na zem.

„Poslyšte,“  cloumal  jsem  svým  sousedem.  „Poslouchejte  přece, 
povídám! Musíte – musíte mi odpovědět:  co je tam, kde končí váš 
konečný vesmír? Co je tam dál?“

Odpovědět mi už nemohl; po schodech dolů – dupot…
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40. ZÁZNAM

Osnova:
Fakta Zvon

Jsem přesvědčen

Den. Světlo. Barometr ukazuje 760.
Opravdu jsem já,  D-503,  napsal  těchhle  dvě  stě  dvacet  stránek? 

Opravdu jsem někdy cítil – nebo myslel, že cítím – něco takového?
Písmo je moje. Pokračuji stejným písmem, ale stejné je naštěstí jen 

to písmo. Žádné blouznění, žádné nesmyslné metafory, žádné city – 
jen  fakta.  Protože  jsem  zdráv,  jsem  naprosto,  absolutně  zdráv. 
Usmívám se – musím se usmívat, vždyť mi vyndali z hlavy nějakou 
třísku a mám teď hlavu lehkou, prázdnou. Vlastně ne prázdnou, ale 
nemám  v  ní  nic  cizorodého,  co  by  překáželo  úsměvu  (úsměv  je 
normální stav normálního člověka).

Fakta jsou tato:  Onoho večera sebrali  mého souseda,  který učinil 
objev o konečnosti  vesmíru,  mne a  všechny,  kdo tam s námi byli, 
protože jsme neměli potvrzení o Operaci, a odvezli nás do nejbližší 
posluchárny (číslo posluchárny je mi nějak známé) – sto dvanáct. Tam 
nás přivázali ke stolům a podrobili Velké operaci.

Nazítří jsem se já, D-503, dostavil k Dobroditeli a pověděl jsem mu, 
co jsem věděl o nepřátelích štěstí. Proč se mi to dříve zdálo těžké? 
Nechápu. Jediným vysvětlením je moje někdejší choroba (duše).

Večer toho dne – u jednoho stolu s Ním, s Dobroditelem – jsem 
seděl (poprvé) v proslulém Plynovém pokoji. Přivedli tu ženu. Měla v 
mé přítomnosti učinit výpověď. Ta žena tvrdošíjně mlčela a usmívala 
se. Všiml jsem si, že má ostré a bělostné zuby a že je to krásné.
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Pak ji zavedli pod Zvon. Tvář jí úplně zbělela, a protože měla oči 
tmavé a veliké, bylo to velmi krásné. Když začali ze Zvonu odčerpávat 
vzduch,  zaklonila  hlavu,  přivřela  oči,  rty  sevřené  –  to  mi  něco 
připomínalo. Dívala se na mne, dokud se jí oči docela nezavřely. Pak 
ji vytáhli ven, pomocí elektrod ji rychle přivedli k vědomí a znovu ji 
posadili pod Zvon. To se opakovalo třikrát – a přece neřekla ani slovo. 
Ostatní,  které  přivedli  s  tou ženou,  byli  poctivější  –  mnozí  z  nich 
začali mluvit hned. Zítra vystoupí všichni po stupních Dobroditelova 
Stroje.

Odkládat to nejde – protože v západních čtvrtích je stále ještě chaos, 
řev,  mrtvoly,  zvěř  –  a bohužel  i  značný počet  čísel,  která  pozbyla 
rozumu.

Ale na 40. třídě, příčné, se podařilo postavit nouzovou stěnu z vln o 
vysokém napětí. A já doufám, že zvítězíme. Víc: jsem přesvědčen, že 
zvítězíme. Protože rozum musí zvítězit.
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